All Chapters of ENTRE LE PÈRE ET LE FILS : Chapter 81 - Chapter 90

Il entre dans la gare, la porte tourne, il disparaît avec sa valise, son manteau trop grand, sa barbe mal rasée et ses yeux cernés, tout disparaît, et je reste sur le trottoir avec mon pain sous le bras, le papier qui se déchire un peu et la chaleur qui s'en va. Je me dis que Leandro, peut-être, est la seule chose propre dans cette histoire, la seule chose qui n'a pas de sang sur les mains, la seule chose qui n'a pas de cendre dans la bouche, et qu'il part, et qu'il ne reviendra peut-être pas, et que c'est peut-être mieux pour lui, pour elle, pour tout le monde. Je rentre, je pose mon pain sur la table, je regarde le bocal avec les cendres noires, denses, vivantes presque, et je me dis que Leandro part, que Zaira reste, et que moi je suis là, entre les deux, entre le départ et l'attente, entre la chose qui s'en va et la chose qui prépare, entre la fumée et les cendres, et que je ne sais pas où est ma place, et que je ne sais pas si j'en ai une.FiorenzaI

FiorenzaIl rencontre Caterina, c'est Zaira qui me le dit un soir au téléphone, et sa voix est bizarre, égale, presque indifférente, presque morte.— Il a rencontré quelqu'un !— Qui ?— Une femme, Caterina !— Comment tu le sais ?— Il me l'a dit, il me l'a dit comme on dit une chose ordinaire, une chose de tous les jours, une chose qui ne compte pas, il a dit j'ai rencontré une femme, elle s'appelle Caterina, elle est différente, elle est douce, elle est gentille, elle ne me juge pas, elle ne me demande rien, elle me laisse tranquille, elle me laisse boire, elle me laisse souffrir, elle me laisse être ce que je suis !— Et toi ?— Moi je l'ai écouté, je l'ai écouté jusqu'au bout, sans rien dire, sans rien montrer, sans rien laisser passer, et quand il a eu fini, quand il a eu tout dit, quand il a eu tout posé, toute sa Caterina, toute sa douceur, toute sa gentillesse, je lui ai dit c'est bien, c'est bien pour toi, c'est bien d'avoir quelqu

FiorenzaIl appelle et elle raccroche, c'est ce qu'elle me dit un soir au téléphone, et sa voix est bizarre, égale, presque indifférente, presque morte.— Il a appelé !— Quand ?— Hier soir, à deux heures du matin, il était ivre, il parlait mal, il répétait des choses sans queue ni tête, des choses qui ne voulaient rien dire, il disait Zaira, Zaira, je t'aime, je t'aime, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas vivre sans toi, je ne peux pas respirer sans toi, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas !— Et toi ?— Moi je l'ai écouté, je l'ai écouté jusqu'au bout, sans rien dire, sans rien montrer, sans rien laisser passer, et quand il a eu fini, quand il a eu tout dit, quand il a eu tout posé, tout son amour, toute sa douleur, toute sa chose, j'ai raccroché, j'ai raccroché sans rien dire, j'ai raccroché sans un mot, j'ai raccroché comme on ferme une porte, comme on ferme une chose, comme on ferme une vie !— Et il a rappelé ?

FiorenzaIl y a un gala, un grand gala, des gens importants, des gens qui comptent, des gens qui peuvent tout changer, il l'emmène, il la présente, sa protégée, c'est le mot qu'il utilise, sa protégée, ma protégée, la chose qu'il a formée, la chose qu'il a polie, la chose qu'il a rendue présentable, et moi je suis dehors, j'attends dans la rue devant le bâtiment, les lumières, les voitures, les gens qui entrent, les femmes en robe, les hommes en costume, les rires, les parfums, les choses, et moi je suis là avec mon manteau, avec mes mains dans les poches, avec ma chose qui pousse, ma mauvaise herbe, ma racine, mon obstination, ma préparation, ma trahison, ma chose qui monte, ma chose qui brûle. J'attends, je regarde les portes, les portes qui s'ouvrent, les portes qui se ferment, les gens qui entrent, les gens qui sortent, les gens qui ne me voient pas, qui ne me verront jamais, et je me dis elle est là dedans avec lui, avec sa robe noire, avec son col haut, avec ses

ZairaIl voudrait me toucher, c'est ce que je vois, c'est ce que je sens, c'est ce que je supporte. Il voudrait me toucher, pas comme il touche les choses, pas comme il touche le fauteuil, pas comme il touche le cuir, pas comme il touche les accoudoirs, il voudrait me toucher vraiment, comme un homme touche une femme, comme un homme touche une chose qu'il désire, comme un homme touche une chose qu'il veut, et il s'approche, il s'approche de moi dans le salon après le gala, après les regards, après les choses, il s'approche, il tend la main, il pose ses doigts sur mon bras juste au-dessus du coude, sa peau est chaude, sèche, un peu rugueuse, la mienne se glace instantanément, comme si on m'avait plongée dans l'eau, comme si on m'avait plongée dans un bain de glace, comme si le sang s'arrêtait dans mes veines. Je me fige, pas un mouvement, pas un souffle, mon corps entier se verrouille, se barricade, se transforme en pierre, je connais ça, je connais cette immobilité, je conn