All Chapters of ENTRE LE PÈRE ET LE FILS : Chapter 101 - Chapter 110

— FiorenzaLa maison d'Ottaviano sent le cigare et le vieux bois ; je n'y suis venue qu'une fois, il y a des années, pour une réunion de famille, et je me souviens d'avoir pensé que les murs eux-mêmes semblaient savoir des choses qu'ils ne diraient jamais ; aujourd'hui, ces murs me paraissent plus proches, plus étroits, comme s'ils s'étaient refermés sur eux-mêmes, comme s'ils avaient attendu ce moment depuis longtemps.Il est assis dans son fauteuil, derrière son bureau, et il a vieilli, Ottaviano, il a vieilli de dix ans en quelques mois ; ses mains tremblent sur le sous-main de cuir, ses doigts tapotent, tapotent, tapotent, et ce bruit régulier me rappelle celui d'une horloge qui n'en finit pas de sonner minuit.Il y a sur le bureau une photo de famille, une photo ancienne, en noir et blanc, où l'on voit un homme jeune, une femme, des enfants ; je me dis que cet homme jeune, c'est lui, et que le temps a fait son œuvre, que le temps ne pardonne pas, que le temps r

Il me regarde, il me regarde comme si je venais de le frapper, et il y a dans ses yeux quelque chose qui se déchire, quelque chose qui se déchire vraiment, et je me dis que c'est ma seule arme, ça, les mots, les mots qui tombent juste là où il faut, les mots qui font plus de dégâts qu'un vase contre un mur.— Tu crois que tu me connais ?— Je crois que je t'ai assez vu pour savoir que tu ne casses que ce qui ne peut pas te répondre.Il lève la main, il la lève vraiment, la paume ouverte, et je ne bouge pas, je ne recule pas, je le regarde, et il y a entre nous cette seconde où tout peut arriver, cette seconde où le monde retient son souffle ; et puis sa main retombe, lentement, elle retombe le long de son corps, et il recule, il recule jusqu'au mur, il s'y adosse, il glisse un peu, et il reste là, la nuque contre le papier peint, les yeux au plafond.— Je ne te toucherai pas.— Je sais.— Je ne t'ai jamais touchée.— Tu m'as prise par le poignet

Je lâche sa main, je recule, je m'assois sur une chaise, et je regarde la table, les miettes, la tasse, la serviette, et je me dis que cette cuisine ressemble à nos vies, un désordre qu'on n'a pas choisi mais qu'on est bien obligées d'habiter. — Il y a une chose que je ne t'ai jamais dite. Elle me regarde, elle attend, et dans son attente il y a quelque chose de tendu, de fragile, comme une corde qui peut casser d'un côté ou de l'autre. — Quand j'étais petite, mon père faisait la même chose. Les vases, les lampes, les chaises. Il cassait tout. Et ma mère rangeait. Elle rangeait toujours. Elle ramassait les morceaux, elle nettoyait le sol, elle recollait ce qui pouvait l'être, et le lendemain elle faisait le dîner comme si rien ne s'était passé. Elle ne dit rien. Elle me laisse parler, et je sens dans sa façon de se taire quelque chose que je n'avais jamais senti, quelque chose de doux, de patient, et je me dis que c'est ça, l'amitié

Je démarre, je mets le clignotant, je m'insère dans la circulation, et je me dis que la peur, c'est un drôle de cadeau, que la peur ne dure jamais très longtemps, et que les hommes qui ont peur sont les plus dangereux. — Tu as vu ses mains ? — J'ai vu. — Elles tremblaient. Il a essayé de les arrêter, mais elles tremblaient quand même. — Les mains, c'est comme les yeux. Ça ne sait pas mentir. Elle hoche la tête, elle regarde par la vitre, et je me dis que dans sa tête elle est déjà ailleurs, elle est déjà à demain, à après-demain, elle est déjà en train de préparer la suite ; et moi je suis là, je conduis, je regarde la route, et je me dis que la route, c'est tout ce qu'il nous reste, une route qu'on ne connaît pas et qu'il faut suivre quand même. — Fiorenza. — Quoi ? — Si ça tourne mal… — Ça ne tournera pas mal. — Si ça tourne mal, je veux que tu saches une chose. Tu e

— FiorenzaIl nous a convoqués dans la maison de famille, pas dans son bureau, pas dans le lieu du pouvoir, mais dans la maison où les murs ont des photos accrochées depuis trois générations, et ce détail-là me dit tout de ce qui l'attend ; quand un homme convoque dans la maison de ses pères, c'est qu'il n'a plus rien d'autre à montrer.La porte est entrouverte, le domestique a disparu, la maison sent la cire froide et le renfermé ; dans le salon, Ottaviano est debout près de la cheminée éteinte, et je le vois avant qu'il nous voie, je le vois dans la glace du fond, ce qui est toujours une erreur, parce qu'un homme qui se voit dans une glace ne se contrôle plus de la même façon.Il est livide. Pas pâle, pas fatigué, livide, de cette couleur des choses qui ont été trop longtemps privées de lumière ; ses mains sont blanches aux jointures, il les tient croisées devant lui comme pour les empêcher de faire quelque chose, et son col de chemise est ouvert d'un cran, u