All Chapters of NE FAIS CONFIANCE À PERSONNE, SURTOUT PAS À MOI: Chapter 41 - Chapter 50

ClaraNous ne pouvons plus rester dans la maison. Ce n'est pas une décision, c'est une constatation, et elle s'impose trois jours après l'embuscade, quand Sacha trouve, au pied du portail, une enveloppe que ni lui ni moi n'avons vue passer. Pas de timbre. Pas d'adresse. Juste un prénom, au recto : Clara. À l'intérieur, une photographie. Une photographie de moi, prise dans le salon de la maison Beaumont, de nuit, à travers la fenêtre, pendant la danse. On me voit de profil, la main sur l'épaule de Sacha, le feu derrière nous. Au verso, une phrase dactylographiée : Belle soirée.Ils étaient là. Dans le parc. Pendant que nous dansions.Sacha met l'enveloppe dans un sac plastique. Il ne la touche plus. Il regarde par toutes les fenêtres, une par une, pendant une heure entière. Puis il revient vers moi, dans le salon, et il dit une seule chose :— On déménage. Pas loin. Pas longtemps. Ce soir.La maison secondaire des Beaumont est à une heure de route, à l'est, dans une vallée étroite que

ClaraJe passe deux nuits à relire le journal, seule, dans la chambre qui donne sur le lac. Sacha ne me demande rien. Il a compris que ce deuil-là, je devais le faire seule. Il y a des enterrements qui se font à deux. Celui-ci se fait à une.Parce que c'est bien d'un enterrement qu'il s'agit. J'enterre mon mariage.Je relis tout, dans l'ordre, et cette fois je ne lis plus avec les yeux de la femme choisie, je lis avec les yeux de l'enquêtrice que je suis devenue. Et ce que je vois, cette fois, c'est l'obsession. Elle est écrite noir sur blanc, page après page, année après année, et elle est plus vieille que moi.L'obsession de Victor n'a pas commencé avec moi. Elle a commencé avec une image. Il la décrit une fois, une seule, dans une page ancienne, presque illisible, comme s'il avait hésité à la fixer sur le papier : une femme aperçue un soir, dans une gare, des années avant notre rencontre. Une femme qui aidait un inconnu, un clochard,

Clara La preuve commence par la méthode. Pour prouver que Victor est vivant, il faut d'abord comprendre exactement comment il est mort. Et c'est Maître Verne qui, sans le savoir, nous ouvre la première porte. Nous sommes de retour à la grande maison, après dix jours au refuge. Dix jours, c'est plus que la clause ne tolère, nous avons dû bricoler, Maître Verne a attesté une hospitalisation imaginaire, une semaine de clinique pour épuisement, payée comptant, papier officiel, tampon. J'ai passé la semaine la plus reposante de ma vie dans une chambre de clinique où je n'ai dormi qu'une nuit. Sacha a passé la semaine à la ferme à verrouiller des fenêtres. La fraude s'ajoute à la fraude. Je n'en éprouve plus rien. Maître Verne nous reçoit dans son cabinet. J'ai demandé le dossier complet du décès : procès-verbal, rapport de police, rapport du légiste, acte de décès, permis d'inhumer. Tout ce que la loi permet à une veuve d'obten

Clara— Tu es sûre de toi ?Maître Verne me regarde par-dessus ses lunettes, et pour la première fois depuis que je la connais, il y a autre chose que de la lassitude dans ses yeux. Il y a de l'inquiétude. De l'inquiétude pour elle, pas pour moi.— Une demande d'exhumation, madame Beaumont, c'est une procédure grave. Elle engage votre responsabilité. Si l'exhumation confirme l'identification, vous aurez dérangé la sépulture de votre mari pour rien, et je vous laisse imaginer la presse. La veuve héritière qui fait déterrer le corps. Vous serez détruite publiquement en vingt-quatre heures.— Et si l'identification n'est pas confirmée ?— Si l'identification n'est pas confirmée, madame, c'est le procès du siècle, et je serai trop vieille pour le plaider. Alors je vous repose la question. Vous êtes sûre de vous ?Je sors de mon sac les copies. Le rapport du légiste, deux pages. L'absence d'ADN. L'absence de dossier dentaire

Clara La preuve est là. Victor est vivant. Le monde entier va finir par le savoir. Et la première conséquence de cette vérité, je ne l'avais pas prévue : elle me rend à moi-même. Une femme dont le mari est vivant n'est plus une veuve. Une femme dont le mari est un imposteur n'est plus une épouse. Je suis, juridiquement, un cas sans nom, une erreur de l'état civil, une signature au bas d'un contrat basé sur un mensonge. Mais intérieurement, dans le secret de ma propre loi, quelque chose a été prononcé ce jour-là sur le trottoir de Maître Verne, sous la pluie : je suis libre de pleurer un homme qui n'existe pas, et je suis libre d'arrêter de le pleurer. Le soir même, à la grande maison, Sacha ouvre une bouteille. Pas le grand vin de la danse. Une bouteille ordinaire, un rouge de table, parce que ce n'est pas une célébration, dit-il, c'est une levée de siège. Nous buvons dans la cuisine, debout, adossés au plan de travail, sans oser nous asseoir, comme si s'asseoir aurait été prématu