All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 21 - Chapter 30

“처음부터? 문유건, 그 말 다시 해봐. 내가 네 형을 사랑했다는 걸 언제부터 알았다고?”세령이 물컵을 내려놓자 유건은 술기운까지 달아난 얼굴로 입술을 훔쳤다. 방금 전까지 고함치던 남편이 이번에는 억지로 웃었다.“아니, 자기야. 그게 아니라…… 형 사진을 본 뒤부터라는 뜻이야.”“그 사진은 나 만나기 전에 봤다며.”“봤지. 얼굴만. 형이 널 얼마나 좋아했는지는 나중에 알았고.”“언제 나중에?”“날짜까지 어떻게 기억해. 7년 전 일이잖아.”세령은 식탁에 튄 물을 행주로 닦았다. 대화를 피할 때마다 유건은 다정한 얼굴을 꺼냈고, 설명이 막히면 오래된 일이라 기억나지 않는다고 했다. 그런데 태겸의 이름을 꺼내면 기억이 놀랍도록 선명해졌다.세령은 물기가 남은 식탁을 내려다봤다. 결혼기념일 아침마다 유건은 그 자리에 꽃을 늘어놓고, 세령이 먼저 웃으면 뻔뻔하게 보상을 요구했다.‘뽀뽀 한 번. 아니, 두 번. 결혼한 남자한테 인색하면 벌 받아.’“이상하다. 내 전시 철수 날짜는 기억해서 찾아왔으면서.”“찾아간 거 아니라고 했잖아!”“그래. 우연히 갔다는 거지. 그런데 지난번엔 형의 옛 애인이라는 걸 알았다고 했잖아. 이제는 얼마나 사랑했는지는 나중에 알았다? 그게 무슨 차이야?”“세령아, 제발 말꼬리 좀 잡지 마.”유건이 그녀의 손등을 감싸려 했다. 세령은 손을 빼고 의자를 밀었다. 결혼 초기만 해도 그 손은 잠이 오지 않는 밤이면 등을 토닥여주고, 아침에는 머리맡에 따뜻한 차를 놓아주던 손이었다. 그때의 행복이 진짜였기에 지금의 변명이 더 잔인했다.“말꼬리? 당신은 내 인생 첫 장을 찢어놓고 말꼬리라고 해?”“우린 사랑해서 결혼했어. 그건 사실이잖아.”“맞아. 나는 널 사랑했어. 그래서 더 묻는 거야.”그 말에 유건의 표정이 잠깐 풀렸다. 그는 기다렸다는 듯 다가와 세령의 허리를 끌어안으려 했다.“자기야, 그럼 우리 다시 시작하자. 내가 매일 밥해주고, 네가 좋아하는 꽃도 사 올게. 당신 웃게 해주는 건 내가 제일 잘하잖아.”“꽃은

“셋 다 버리라고? 문이도, 그 셋에 너도 들어간다는 건 알아?”세령의 말에 이도가 잠깐 입을 다물었다. 거실 한가운데에는 아직 유건이 구겨 던진 재킷이 놓여 있었고, 태겸은 계단 아래에서 그녀를 바라보고 있었다. 이도가 먼저 씩 웃었다.“당연하죠. 형수님이 버릴 거면 저는 제일 먼저 버리세요. 원래 귀찮은 건 앞에서 치워야 하니까.”“입만 열면 농담이지. 네가 뭘 안다고 나한테 버리라 마라야?”“형수님 얼굴이요. 방금까지 저희 셋 눈치 보느라 숨도 제대로 못 쉬셨잖아요.”세령은 되받아치려다 멈췄다. 맞는 말이라는 게 더 열받았다. 그동안 유건의 아내로, 문가의 며느리로 불리는 동안 사람들은 늘 그녀에게 참으라고 했다. 잘못한 사람은 따로 있는데, 집안 분위기를 망치지 말아야 하는 건 언제나 세령이었다.유건이 얼른 다가왔다.“세령아, 이도 말에 휘둘리지 마. 내가 잘못했어. 우리 둘이 집에 가서 얘기하자.”“집에 가면 뭐가 달라져? 당신은 또 꽃 사 오겠지. 미안하다면서 내 손에 입 맞추고, 내가 웃으면 다 끝난 줄 알겠지.”“그럼 내가 뭘 해야 하는데! 무릎이라도 꿇어?”“내가 물어본 것부터 대답해. 날 처음 만나러 간 게 정말 우연이었는지.”유건의 입이 닫혔다. 태겸이 한 발 움직이자 유건은 곧장 형을 노려봤다.“형은 가만있어. 세령이 데려갈 생각 하지 말고.”“문유건!”세령이 소리치자 유건이 움찔했다.“나 여기 있거든? 제발 나 없는 사람 취급하면서 거래 좀 하지 마. 너희가 놓쳤다느니 빼앗았다느니 하는 동안 내가 어떤 기분이었는지, 한 놈이라도 물어봤어?”태겸은 아무 대답도 하지 못했다. 세령의 떨리는 손을 보고 다가서려다가 눈이 마주치자 멈췄다. 그 작은 멈춤이 이상하게 마음을 건드렸다. 7년 전에는 세령이 무거운 걸 들면 '나 좋은 데 좀 써먹어'라며 웃던 남자였다. 지금은 도와주겠다는 말조차 조심했다.“오늘은 아무도 따라오지 마요.”“어디 가려고?” 유건이 물었다.“당신 없는 곳.”“세령아, 밤이야. 위험해. 내

“그럼 너부터 나가. 나 울린 놈들 중에 너도 있으니까.”이도는 현관에서 잠시 굳었다가 고개를 끄덕였다.“맞아요. 저도 빠져야죠.”늘 마지막 농담을 남기던 남자가 이번에는 조용히 계단을 내려갔다. 세령은 발소리가 사라진 뒤에야 문을 닫았다.“세령아, 이번엔 큰형이야. 너 울린 남자들이 교대로 오는 거냐?”미래가 현관 화면을 가리켰다. 조금 전 이도가 떠난 자리에 검은 코트 차림의 태겸이 서 있었다. 그는 초인종도 누르지 않은 채 휴대전화를 쥐었다 놓기를 반복했다.“어떻게 여기까지 왔대?”“내가 물어보니 네가 있는지 확인하고 싶다더라. 나와달라고 한 적은 없어.”미래가 화면을 확대했다.“야, 얼굴은 정말 죄가 없다. 그런데 저 집 남자들은 잘생긴 얼굴로 사람 속 썩이는 학원이라도 다녔냐?”세령은 웃지 못했다. 태겸은 7년 전에도 저렇게 기다리던 사람이었다. 전시장이 문을 닫는 날이면 출입문 밖에서 손을 흔들었고, 세령이 늦게 나와도 재촉하지 않았다.‘왜 또 기다려요?’‘너 나오는 순간이 제일 좋거든. 조금 늦으면 더 오래 설렐 수 있잖아.’‘맨날 그렇게 입만 잘 놀리면 뭐 해요?’‘너한테만 그러잖아. 다른 사람한테 이러면 네가 질투할까 봐.’그때 세령은 웃으며 그의 넥타이를 잡아당겨 입을 맞췄다. 그런 남자가 정작 가장 중요한 약속에는 나타나지 않았다. 그것만 떠올리면 그리웠던 마음이 다시 분노로 뒤집혔다.휴대전화가 울렸다. 문태겸.세령은 받지 않았다. 미래가 슬쩍 물었다.“내가 나가서 보내?”“아니. 그냥 내버려 둬. 기다릴지 돌아갈지는 저 사람이 결정하겠지.”“이번엔 네가 문 열지 말지 결정하면 되고.”미래는 더 묻지 않고 담요를 세령 무릎에 얹어줬다. 얼마 뒤 둘은 식탁에 앉아 식은 토스트를 나눠 먹었다. 미래는 일부러 직장 이야기를 했다. 새로 들어온 후배가 전시 작품을 거꾸로 배치했다는 얘기에 세령이 웃을 때도 태겸은 화면 속에서 움직이지 않았다.“왜 저렇게까지 하지?”“모르지. 그런데 중요한 건 넌 안 나가도

“문유건, 형이 공항까지 왔는데 네가 데리러 갔다고? 그럼 날 못 만나게 한 것도 너야?”세령의 질문에 유건이 찻잔을 내려놓았다. 받침과 부딪힌 소리가 식당에 울렸다. 계단 아래의 이도는 팔짱을 낀 채 형을 바라봤고, 태겸은 의자에서 천천히 일어났다.“세령아, 그런 뜻 아니야. 그날 형을 공항에서 본 건 맞아.”“봤어? 데리러 갔다며. 마중 나온 사람이 우연히 봤다고?”“어머니가 형 귀국한다고 하셔서 간 거야. 짐도 있었고, 집까지 데려다주려고.”이도가 작게 웃었다.“형, 그날 큰형 짐은 기내용 가방 하나였어. 운전기사가 없어도 될 만큼.”“넌 빠져. 그때 일 제대로 알지도 못하면서.”“그럼 아는 사람이 설명해. 형수님 지금 듣고 있잖아.”유건은 세령 앞으로 다가왔다. 며칠 전까지는 미안하다며 손등에 입을 맞추던 남자가, 오늘은 손을 잡기 전에 태겸의 눈치부터 살폈다.“여보. 공항에서 형 만난 거 숨긴 건 미안해. 하지만 당신 얘기는 안 했어. 괜히 옛날 일 꺼낼 필요 없었으니까.”“내 얘기 안 했다고?”“응. 형이랑 집안 사정만 얘기했어.”세령은 태겸을 돌아봤다. 그가 대답하기 전에 일부러 한 박자 기다렸다. 남편의 말과 형의 말을 각자 듣고 싶었다.“태겸 씨. 그날 유건이가 정말 내 얘기 안 했어요?”“했어.”태겸의 대답은 짧았다. 유건의 입가가 굳었다.“형, 기억 잘못하는 거 아냐?”“네가 말했잖아. 세령이 곧 결혼한다고.”방 안이 조용해졌다. 세령은 의자를 붙잡았다. 약혼 발표 하루 전이었다. 자신은 세상에서 가장 친절한 남자가 기다려준다고 믿었고, 그 남자와 새로운 인생을 시작하기로 했다. 그런데 같은 날 그 남자는 첫사랑을 공항에서 만나 결혼 소식을 먼저 전했다.“내가 곧 결혼한다고?”유건이 빠르게 끼어들었다.“그때 형도 다 알고 있었어. 이미 우리 약혼 얘기가 집안에 돌았으니까.”“방금은 내 얘기 한 적 없다며.”“말이 좀 꼬였어. 취지가 그렇다는 거야!”“취지? 거짓말에도 취지가 있어?”이도가 소파

“네. 둘째 형은 형수님한테 첫눈에 반한 게 아니에요. 큰형이 사랑한 여자라서 찾아간 거예요.”이도의 대답이 끝나자 문가 저택 식당이 얼어붙었다. 유건은 의자를 걷어찰 듯 일어났고, 태겸은 테이블 끝에 놓인 손을 천천히 거뒀다. 세령만 움직이지 않았다. 조금 전까지 물었던 질문에 대답이 돌아왔는데, 정작 듣고 싶은 말은 아니었다.“문이도. 네가 지금 무슨 짓 하는지 알아?”“알아, 둘째 형. 형이 7년 동안 안 한 얘기 대신 하는 중.”“증거는? 네 말 증명할 수 있어?”“내가 들었잖아.”이도는 더는 웃지 않았다. 유건이 식탁을 돌아 다가오자 그도 똑바로 일어섰다.“큰형 사진 보고 형수님 얼굴 알았고, 전시장 철수하는 날짜도 나한테 물었어. 그날 갈 거라고 직접 말했잖아.”“웃기지 마! 나도 전시 보러 간 거야!”“전시 끝난 다음에? 사람들 작품 포장하는 시간 골라서?”유건이 입을 닫았다. 세령은 손가락에 힘을 주었다. 자신이 혼자 울던 카페의 창가 자리, 식은 차를 대신 치워주던 손, '웃으면 더 예쁜데' 하고 능글맞게 미소 짓던 얼굴이 순서대로 떠올랐다.그날 세령은 낯선 남자에게 이름을 알려주기도 전에 오래 울었다고 털어놓았다. 유건은 아무것도 묻지 않고 휴지를 건넸다. 사랑이 아니어도 위로만은 진심이라고 믿었다. 그런데 그 남자는 처음부터 자신이 누구 때문에 우는지 알고 있었을지도 몰랐다.“이도야. 네가 직접 들은 말만 해. 추측 섞지 말고.”세령의 부탁에 이도가 고개를 끄덕였다.“둘째 형이 형 사진 속 여자 누구냐고 물었어요. 큰형이 만나는 사람이라고 하니까 이름도 물었고요. 나중에는 전시 일정까지. 제가 이상하다고 하니까, 직접 만나보면 안 되냐고 했어요.”“그날 내가 왜 그 사람 만나러 갔는지, 무슨 말까지 했는지는 나도 몰라요.”이도는 세령을 바라보며 덧붙였다.“그래서 형수님한테 없는 증거 있다고는 안 할 거예요. 근데 형이 미리 알고 찾아갈 생각이었다는 말까지 없던 일로 만들 순 없잖아요.”“그게 일부러 접근했다는