All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 41 - Chapter 50

“닥쳐, 문이도. 네가 뭔데 내 아내 마음까지 입에 올려?”유건의 고함이 계단을 타고 올라왔다. 방으로 돌아가던 세령은 손잡이를 쥔 채 멈췄다. 부엌에서는 유건의 거친 숨소리와 태겸이 물컵을 내려놓는 소리가 이어졌다.“그럼 형은 형수님 마음을 알기나 해? 방금 직접 보여줬잖아. 형수님이 울든 말든 큰형 입술부터 감시하던데.”“너 오늘 아주 죽고 싶구나?”“유건아, 그만해.”태겸의 만류가 들렸지만 세령은 돌아가지 않았다. 남자 셋이 자기 마음을 두고 싸우는 꼴을 더 지켜봐야 할 이유가 없었다. 방문을 잠그고 누웠으나 잠은 좀처럼 오지 않았다. 이도는 어젯밤 형들에게 무슨 말을 해야 가장 아픈지 정확히 알고 있었다. 그 재주가 자신을 위해 쓰이는 건지, 또 다른 싸움을 벌이기 위한 건지 세령은 구분할 수 없었다.다음 날 점심, 별장 식탁에는 혜란이 준비시킨 음식들이 가득했다. 정혁은 신문을 접으며 밤늦게 무슨 소란이었느냐고 물었다.“별일 아닙니다, 아버지.” 유건이 웃었다. “제가 세령이랑 이야기 좀 했어요.”“부부끼리 대화했으면 됐지. 오늘은 좋은 얼굴로 식사해라.”세령은 말없이 접시를 들었다. 별일이 아니라니. 주먹을 휘두르려던 남편이 하룻밤 자고 나니 다정한 가장 노릇을 하고 있었다. 누가 실수했는지보다 손님 앞에서 얼마나 보기 좋게 웃었는지가 중요했다. 오늘도 유건은 세령이 좋아하는 반찬을 골라 앞접시에 담으며, 어젯밤 형에게 주먹을 치켜들던 사람이 아닌 척했다.유건이 자기 옆 의자를 당겼다.“여보, 여기 앉아. 당신 좋아하는 것도 앞에 놨어.”그런데 이도가 먼저 그 의자에 털썩 앉았다.“형수님, 여기요. 제 옆이 전망이 좋아요.”“야, 거기 내 자리야.”“의자에도 혼인신고 했어, 둘째 형?”혜란이 숟가락을 내려놓았다.“이도야, 장난도 때를 봐서 해.”“어머니, 전 형수님 편하게 앉으시라고요. 형은 어젯밤부터 너무 붙잡더라고.”세령은 이도가 일부러 유건을 건드린다는 걸 알았다. 웃는 입술과 달리 그의 시선은 줄곧 두 형의

“가족놀이? 문유건, 네 불륜 상대 눈엔 우리 결혼이 그렇게 보였어?”세령은 거실 탁자에 놓인 휴대전화를 내려다봤다. 잠금 화면에는 임라온이 보낸 문자가 선명했다.[이번 주말까지 가족놀이 해야 해?]유건은 며칠 전부터 매일 꽃을 들고 찾아왔다. 다시 시작하자며 빌었고, 별장으로 오는 길에는 세령이 좋아하는 담요까지 챙겼다. 그 모든 다정함 뒤에서 다른 여자는 그의 가족 행사가 끝나기만 기다리고 있었다.세령은 휴대전화를 집어 들었다. 가족놀이. 그 네 글자를 보는 순간, 조금 전 식탁에서 유건이 자기 앞에 반찬을 놓아주던 모습이 떠올랐다. 어른들 앞에서 다정한 남편 역할을 할 때 라온은 저쪽에서 순서를 기다렸다는 뜻일까.세령은 혀끝을 깨물었다. 라온에게 전화를 걸까 싶었지만 곧 손을 멈췄다. 정작 설명해야 할 사람은 따로 있었다. 호텔 1708호의 문을 열고 나왔던 남자, 끝냈다고 맹세했던 남편이었다.테라스 문이 열렸다. 유건이 웃으며 들어왔다.“여보, 안 자고 있었어? 추운데 왜 내려왔어. 올라가자. 내가 따뜻한 물 갖다줄게.”“이거부터 가져가.”세령이 휴대전화를 내밀자 유건의 시선이 화면에 꽂혔다. 그가 황급히 전원 버튼을 눌렀다.“세령아, 이건…….”“읽었어. 잠금 화면에 떴으니까.”“라온이가 제멋대로 보낸 거야. 주말 끝나면 정리하려고 했어.”“끝났다며.”“끝났어. 진짜야.”“끝난 남자한테 가족놀이는 언제까지 하느냐고 묻는구나. 참 다정한 이별이네.”“그 여자가 제멋대로 보낸 거야. 내 말 좀 들어줘.”“그럼 그 여자한테도 당신이 매일 내게 다시 시작하자고 매달린다고 말했어? 아니면 주말만 넘기면 된다고 했어?”“아니야. 그런 약속 안 했어.”“이상하지. 당신은 맨날 아무것도 안 했는데, 사람들 입에서 내가 모르는 우리 결혼 얘기가 나오네.”유건은 휴대전화를 주머니에 넣으려다 멈췄다. 세령은 그 손을 바라봤다. 예전 같으면 남편이 손가락 하나만 내밀어도 먼저 깍지를 꼈다. 이제는 그 손이 무슨 말을 숨길지부터 생각하게

“찾았다고 좋아하지 마. 이 안에 아무것도 없으면, 난 또 7년 전 거짓말에 혼자 미치는 여자가 되니까.”세령의 말에 이도가 먼지 묻은 태블릿을 쥔 채 웃음을 거뒀다. 별장 창고의 맨 아래 선반. 그의 무릎 옆에는 낡은 충전선과 가족 여행 사진이 흩어져 있었다.“형수님, 오늘은 희망 고문 안 해요. 켜지는지부터 보죠.”“안 켜지면?”“제가 밤새 충전기라도 찾아볼게요. 형수님은 밤샘 감독만 하세요. 대신 제 얼굴 오래 보다가 반하시면 곤란한데.”“충전기 찾기 전에 네 입부터 꺼버릴까?”이도가 피식 웃었다. 그러나 기기 뒷면의 충전 단자를 확인하는 손은 신중했다. 세령도 바닥에 앉아 엉킨 선을 하나씩 풀었다. 먼지가 날려 기침이 나왔지만 일어날 생각은 없었다.십여 분 뒤 두 사람은 빈 객실 탁자 위에 태블릿을 올려놓았다. 오래된 충전기를 연결하자 반응이 없었다. 세령이 화면을 두드리는 사이 이도가 손목을 잡으려다 멈췄다.“조금 기다려요. 방전된 기기는 바로 안 켜질 수도 있어요.”“나도 알아.”“아는데 자꾸 깨우시잖아요. 형수님 성질에 이 기계가 놀라서 잠수 타겠네.”“너처럼 쓸데없는 말은 안 하니 기계가 훨씬 낫지.”창밖에서는 혜란이 사람들을 부르는 소리가 들렸다. 아침 식사를 준비하는 모양이었다. 세령은 커튼을 조금 내렸다. 유건과 마주 앉아 다정한 부부인 척 웃을 생각은 없었다. 무엇보다 증거를 찾기도 전에 그가 이 기기의 존재를 아는 게 싫었다.그때 화면 한가운데 희미한 불빛이 켜졌다.“켜졌어.”이도가 충전선을 고정하자 오래된 시작 화면이 나타났다. 세령은 저도 모르게 숨을 삼켰다. 하지만 잠시 뒤 숫자 입력창이 올라왔다.비밀번호를 입력하세요.“젠장. 여기까지 와서 비밀번호?”이도가 제 머리를 헝클었다.“예전엔 가족 공용으로 썼어요. 우리 집 와이파이도, 태블릿도 비밀번호가 같았거든요.”그는 익숙한 숫자를 눌렀다. 틀렸다는 표시가 떴다. 다시 천천히 입력했지만 결과는 같았다.“잘못 기억한 거 아니야?”“이건 안 잊어요

“문유건, 네 이름이 적힌 폴더 하나가 우리 결혼 4년보다 더 솔직하면 어떡하지?”세령이 태블릿을 돌려 보이자 유건의 시선이 ‘백업_유건’이라는 글자에 멎었다. 별장 2층 빈방에서 큰소리치던 남편이 입을 다물었다.“그게 왜 거기 있어?”“그걸 나한테 물어? 당신 이름이잖아.”세령은 문득 유건이 결혼 초에 쓰던 노트북을 떠올렸다. 그는 ‘내 비밀은 마누라 사랑뿐’이라며 능청을 떨었다. 지금은 폴더 앞에서 웃지도 못했다.“설마 네 이름 누가 써놨는지도 나더러 알아맞히라는 거야?”“가족 공용으로 쓰던 기계야. 이름 붙인 사람이 나라는 법도 없지.”이도가 화면을 살짝 눌렀다.“맞아, 둘째 형. 그래서 열어보려고. 억울하면 옆에서 같이 확인하면 되잖아.”파일을 선택하자 암호를 요구하는 창이 떴다. 미리보기도 없었다. 세령은 화면을 가까이 끌어당겼다.“또 비밀번호야?”“태블릿 잠금하고 다른 거예요. 이 폴더 자체가 암호화됐어요.”“그럼 지금 못 열어?”“무턱대고 건드리면 파일까지 망가질 수 있어요. 복사본부터 만들어야죠.”“복사할 수 있어?”“저장된 상태부터 살펴봐야죠. 지금은 내용을 못 읽는다는 것만 확실해요.”세령에게 필요한 건 위로나 장난이 아니라 남길 수 있는 기록이었다.세령은 손을 거뒀다. 자신이 받은 이별 문자와 같은 날짜에 동기화된 대화방, 태겸의 국내 번호, 그리고 유건의 이름을 붙인 폴더. 수상한 것들이 나란히 놓였는데 정작 문장 하나를 읽을 수 없었다.유건이 작게 웃었다.“봐. 아무것도 없잖아. 내 아내랑 내 동생이 작당해서 날 범인 취급한 결과가 잠긴 폴더 하나야?”“없다는 건 열어보고 말해. 안 보이는 거랑 없는 건 다르니까.”“그 안에 내가 저장한 업무 파일이라도 있으면? 그때는 미안하다고 할 거야?”“응. 내가 틀렸다면 사과할게. 당신도 틀렸다면 할 수 있어?”유건은 대답하지 않았다. 대신 세령 앞에 손바닥을 내밀었다.“줘. 내가 확인해볼게.”“여기서 봐.”“세령아, 내가 기계 잘 다루는 거 알잖아.

“어머님, 제가 7년 동안 속았는지는 안 궁금하시고 차 식는 것만 걱정되세요?”세령이 묻자 윤혜란은 찻잔을 든 손을 멈췄다. 조금 전까지 ‘과거는 묻어두라’고 하던 사람이었다. 그런데 태겸의 번호로 온 이별 문자도, 그 전화기를 유건이 보관했다는 사실도 따져 묻지 않았다. 오히려 답을 구하는 며느리가 무례하다는 듯 미소를 지었다.“너 요즘 말이 많이 날카로워졌구나.”“그럴 만한 일을 당했으니까요.”“유건이가 잘못한 건 알아. 그렇다고 집안을 뒤집어서 뭐가 좋아지니?”“제 인생은 이미 뒤집혔는데요. 집안은 멀쩡해야 해요?”혜란은 잠시 시선을 내렸다가 찻잔을 다시 권했다. 그 평온한 얼굴이 세령을 더욱 지치게 했다. 처음 시집왔을 때 혜란은 세령이 차린 밥상 앞에서 ‘우리 유건이 입맛 맞추느라 애썼다’며 웃었다. 하지만 정작 세령의 마음은 누가 물었을까. 집안이 편해야 한다는 말은 결국 자신이 불편해도 참으라는 뜻이었다.유건이 두 사람 사이로 끼어들었다.“엄마, 그만하세요. 제가 세령이랑 얘기할게요.”“넌 입 다물어.” 세령이 그를 막았다. “호텔에선 라온이랑 놀고, 여기선 내 과거까지 입맛대로 설명하더니 또 대신 말하려고?”“여보, 제발. 어머니 앞이잖아.”“내 앞에선 바람피워도 되고, 어머니 앞에선 그 얘기조차 하면 안 돼?”이도가 헛기침으로 웃음을 감췄다. 혜란이 아들을 노려보자 그는 두 손을 들었다.“제가 웃은 건 형수님 말이 맞아서인데요. 둘째 형이 어머니 앞에서만 효자 되는 게 좀 웃기잖아요.”“이도야!”“네, 어머니. 오늘은 제가 입 다물면 아픈 사람이 한 명 더 생길 것 같아서요.”세령은 태블릿을 품에서 내렸다. 화면에는 암호화된 ‘백업_유건’ 폴더가 떠 있었다. 내용을 열지도 못했는데 남편은 빼앗으려 했고, 시어머니는 닫으라고 했다. 그 반응들이 증거는 아니었다. 하지만 모두가 유난히 빨리 이야기를 끝내고 싶어 한다는 건 알 수 있었다.세령이 태블릿을 내려놓으려 하자 이도가 곧장 빈 상자 하나를 받침대로 밀어주었다.