All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 51 - Chapter 60

“문유건, 나랑 약혼한 날이 그렇게 기뻤어? 사랑해서가 아니라 형을 이겨서?”세령의 질문에 유건의 입술이 벌어졌다가 닫혔다. 조금 전까지 아무것도 안 나온다며 큰소리치던 남자가 ‘내가 처음 이긴 날’이라는 암호 힌트 앞에서는 제대로 숨도 쉬지 못했다.“뭐라는 거야. 누가 그걸 약혼 날짜래?”“아직 아무도.”세령은 태블릿을 탁자에 내려놓았다. 이도는 화면을 들여다보다 유건에게 물었다.“둘째 형, 어릴 때 내가 상 하나 받아오면 뭐랬는지 기억나?”“쓸데없는 소리 하지 마.”“큰형은 공부도 잘하고 일도 잘하는데, 자긴 한 번도 못 이긴다고 했잖아. 아버지가 큰형 칭찬할 때마다 형은 이길 날만 기다렸고.”유건의 얼굴이 굳었다. 태겸은 동생을 바라봤지만 끼어들지 않았다.“그게 지금 이거랑 무슨 상관인데?”“형한테 처음 이겼다고 떠들던 날이 있었잖아. 약혼 발표하고 들어온 날.”세령의 목덜미가 서늘해졌다. 약혼을 발표한 날, 유건은 그녀를 번쩍 안아 올렸다.‘오늘 세상에서 내가 제일 행복한 남자야.’그녀는 웃으며 그의 목을 감았고, 유건은 사람들이 보는 앞에서도 이마에 입을 맞췄다.그날 행복했던 건 분명했다. 유건은 차 안에서도 세령의 손을 놓지 않았고, 사람들 앞에서 너무 들떴다며 쑥스러워했다. 세령은 그가 자신과 함께 살 미래를 상상하는 줄 알았다.그런데 지금 이도는 같은 날을 ‘이긴 날’이라고 부르고 있었다. 누군가와 사랑을 약속하는 순간에 다른 누군가의 얼굴부터 떠올렸다는 뜻일까. 속이 뒤틀렸다.“이도야. 확인해.”“형수님, 틀리면 바로 멈출게요.”유건이 손을 뻗었다.“야, 하지 마. 내 파일일 수도 있다며! 남의 자료를 왜 멋대로 열어?”세령이 그의 앞을 막았다.“당신 이름 붙은 폴더에 내가 왜 버림받았는지 단서가 있을지도 몰라. 안에 사적인 자료가 있으면 그건 보지 않을게. 대신 먼저 확인할 거야.”“그게 말이 돼? 내 허락은?”“내 허락 없이 형한테 내 말을 대신 전하던 사람이, 이제 와서 허락 타령이야?”태겸이 한

“내가 보냈어. 됐어? 형 대신 그 문자 보낸 사람, 나라고!”유건의 고함이 별장 2층 빈방을 갈랐다. 세령은 태블릿을 쥔 채 움직이지 못했다. 남편은 증거가 있느냐며 비웃더니, 태겸의 비행 기록과 발신 시각이 맞아떨어지자 마침내 자백했다.“다시 말해. 누구 전화로 뭘 보냈다고?”“형 국내 휴대전화. 내가 가지고 있었어. 그날 네게 헤어지자는 문자 보낸 것도 나야.”이도마저 입을 다물었다. 태겸도 굳어버렸다. 탁자의 비행 기록과 문자 캡처가 비로소 하나로 이어졌다. 불륜이 결혼 뒤의 배신이었다면, 이 문자는 결혼의 시작을 뒤흔든 배신이었다.“너 지금까지 날 보면서 그 문자를 모른 척한 거야?”“말하려고 했어. 몇 번이나.”“몇 번? 신혼여행 갈 때? 내가 첫사랑 생각나서 미안하다고 울었을 때? 당신이 나더러 이제 행복해지라고 안아줬을 때?”유건은 대답하지 못했다. 세령은 그날 밤 남편 품에서 스스로를 탓하며 울었던 기억에 얼굴이 화끈거렸다.세령은 캡처를 펼쳤다.‘더는 기다리지 마. 우린 여기까지야.’이 두 줄을 읽던 날, 세령은 전시장 뒷문 앞에서 새벽까지 서 있었다. 전화는 연결되지 않았고, 몇 번이고 답장을 쓰다 지웠다. 태겸이 자신을 버렸다고 믿은 뒤에야 유건의 위로를 받아들였다.“내가 그걸 읽고 어떻게 됐는지 알아?”“세령아, 그땐 나도 제정신 아니었어.”“나는 멀쩡했을 것 같아? 당신이 써놓은 이별 통보 때문에 밤새 울었어. 그다음 날 당신이 차 사 들고 왔을 때, 나는 당신이 좋은 사람인 줄 알았다고!”유건이 한 걸음 다가왔다.“그건 진심이었어. 네가 울어서 마음이 아팠어.”“울린 놈이 아파? 와, 그럼 상처 준 사람이 약까지 팔아먹은 거네.”이도가 입술을 깨물었다. 평소라면 능청스럽게 거들었겠지만 이번엔 형수의 떨리는 손만 바라봤다.“딱 한 번이야.” 유건이 급히 말했다. “그 문자 하나. 화가 나서 보냈어. 형은 네가 그리워 죽겠다는 사람처럼 굴다가 집안일 생기니까 다 놓고 떠났잖아. 넌 그런 형만 기다리고. 나

“형이 처음으로 원한 걸 내가 가졌어.”낯익은 남편의 목소리가 별장 2층 객실을 갈랐다. 세령은 휴대전화 화면에 떠 있는 음성 파일을 내려다봤다. 방금 임라온이 보낸 파일이었다. 불과 몇 분 전, 유건은 세령이 태겸에게 보낸 문자까지 지웠다고 자백했다. 그런데 그 뒤에 이런 말까지 기다리고 있을 줄은 몰랐다.녹음 속에서 얼음 부딪히는 소리가 났다. 취기가 오른 유건이 웃었다.“맨날 형이 먼저였잖아. 그런데 세령이는 내가 가졌어. 이번엔 내가 이겼다고.”재생이 끝났다. 유건이 달려들 듯 손을 뻗었다.“누가 보낸 거야? 라온이야? 그 여자 말 듣지 마. 술 취해서 헛소리한 거야!”“손 치워. 아직 안 끝났어.”세령이 재생 버튼을 한 번 더 눌렀다. 유건은 자기 목소리가 흘러나오는 동안 입을 다물었다. 술잔을 부딪치며 웃던 그 얼굴이 눈앞에 보이는 것 같았다.“이번에도 기억이 안 나? 아니면 라온이가 네 입에 대사를 넣었어?”“내가 취했었다고 했잖아!”“술 취하면 속에 없는 말도 나오는구나. 참 편리한 술이다. 거짓말할 때마다 마시면 무죄겠네.”세령은 파일 아래 이어진 라온의 문자를 읽었다.[변명할 자격 없는 거 알아요. 그날 저 말을 듣고 저도 관계를 끝내려고 했어요. 결국 못 끊은 것도 제 잘못이에요. 하지만 세령 씨를 사랑한다고 말하던 사람이 뒤에서는 저런 식으로 자랑했다는 건 아셔야 할 것 같았어요.]세령은 재생을 멈춘 뒤 라온의 이름을 바라봤다. 그 여자에게 고맙다고 할 생각은 없었다. 남의 남편을 만난 사람이 늦게 진실을 보냈다고 그 밤들이 없어지는 건 아니었다. 그러나 녹음 속 유건의 목소리만큼은 부인할 수 없었다.이도는 유건이 세령에게 일부러 접근했다는 걸 알고 있었고, 태겸은 다른 말을 전달받았으며, 라온은 남편이 술에 취해 자신을 어떻게 자랑하는지 듣고 있었다. 정작 세령만 제 결혼의 첫 페이지에 어떤 말이 적혀 있는지 몰랐다.“문유건. 나랑 결혼한 게 형한테 이긴 일이었어?”“아니야. 처음엔 형이 좋아한다니까 궁금했어

“제 결혼이 거짓말로 시작된 것도 모자라, 어머님은 아직 숨긴 게 더 있다는 거예요?”세령은 가방 손잡이를 붙든 혜란의 손을 내려다봤다. 조금 전까지 과거는 묻어두라던 시어머니였다. 그런데 반지를 내려놓고 떠나려 하자 그제야 모르는 이야기가 더 있다고 했다. 세령이 입었던 웨딩드레스의 단추를 직접 잠가주고, 식장에 들어가기 전까지 웃으라며 손을 잡아주었던 여자였다. 그 손이 지금은 가방 손잡이를 붙잡고 있었다.“놔주세요. 할 말이 있으면 지금 하시고요.”혜란은 손을 놓지 않은 채 복도 끝을 살폈다. 정혁과 세 아들이 모두 서 있었다. 그녀는 누가 듣기라도 할까 걱정하는 사람처럼 입술을 달싹였다.“오늘은 안 된다. 이번 주말 모임만 끝내자. 그다음에 내가 조용히 설명하마.”세령은 웃음이 터졌다.“또 기다리라고요? 저는 7년 전에 태겸 씨를 기다렸어요. 답장이 안 와서, 전화도 안 받아서, 내가 뭘 잘못했는지 몰라 새벽까지 기다렸다고요. 이번엔 어머님 차례가 끝나기를 기다려야 해요?”“며느리 생각해서 하는 말이야. 사람들이 모인 집에서 그런 얘기를 어떻게 하니?”“그럼 사람이 없으면요? 그때는 말씀하실 거예요? 아니면 다음엔 명절 끝나고, 그다음엔 제 생일 지나고?”유건이 급히 다가왔다. 손에는 방금 세령이 내려놓은 반지가 쥐어져 있었다.“여보, 엄마가 말해주신다잖아. 오늘만 좀 쉬자. 당신 밤새 못 잤잖아. 내가 차도 끓여주고—”“문유건. 그 반지 다시 내밀지 마.”그가 손가락을 오므렸다. 예전 같으면 세령이 피곤한 날 먼저 이불을 덮어주며 ‘우리 마누라, 오늘은 생각도 쉬어’라고 장난치던 남자였다. 하지만 지금은 그 다정함조차 진실을 듣지 못하게 만드는 손처럼 느껴졌다.“내가 못 잔 건 차가 없어서가 아니야. 당신이 보낸 이별 문자 때문에 내 7년이 통째로 달라졌으니까.”“내가 잘못했다니까! 몇 번을 더 말해야 해?”“몇 번 사과했느냐가 중요한 게 아니야. 아직도 내가 모르는 게 있다잖아.”정혁이 지팡이를 짚으며 끼어들었다.“세령

“그러니까 당신도 결국 나 대신 결정했네.”세령의 말에 태겸은 아무 변명도 하지 못했다. 별장 2층 복도에는 정혁과 혜란, 유건과 이도까지 모여 있었다. 그런데 그 많은 사람 중 누구도 세령에게 먼저 물었던 사람은 없었다. 7년 전에도, 지금도.“세령아, 난 네가 행복하기를 바랐어.”태겸의 말에 그녀가 웃었다.“행복했는지 확인은 해봤어요? 제가 유건이랑 약혼한 날, 진짜 웃고 있었는지라도 물었냐고요.”“못 물었어.”“왜요? 대답이 무서워서?”“그래.”한마디가 정직해서 더 아팠다. 세령은 약혼 소식이 퍼지던 날을 기억했다. 미래가 마지막으로 괜찮으냐고 물었을 때, 세령은 겨우 고개만 끄덕였다. 태겸에게 연락이 오지 않는다는 사실을 입 밖에 내면, 정말 끝난 사람이 될 것 같아서였다. 누구라도 그때 “네가 원하는 건 뭐야?”라고 물었다면 그녀는 울면서라도 기다리겠다고 했을 것이다. 하지만 모두가 세령을 대신해 답을 골랐다.예전의 태겸은 세령이 전시장에서 밤을 새우면 몰래 사과 향 차를 가져와 ‘우리 감독님, 나랑 결혼하면 야근수당은 매일 입맞춤’이라며 웃던 남자였다. 그렇게 마음을 읽어주던 사람이 가장 필요한 순간에만 그녀의 마음을 묻지 않았다.유건이 비웃었다.“형, 이제 와서 순정남 행세 그만해. 세령이랑 결혼한 건 나야.”“문유건. 넌 지금도 승패부터 따져?”세령이 돌아서자 유건의 얼굴이 굳었다.“넌 형 번호로 날 버리고, 내가 형한테 보낸 문자까지 지웠어. 그러고는 내 앞에 나타나 평생 안 떠나겠다고 했지.”“널 사랑했으니까! 적어도 나는 네 옆에 있었어!”“네가 잘라놓은 다리 앞에서 울고 있으니까 업어준 거잖아. 그걸 사랑이라고 우기지 마.”유건은 입술을 떨었다. 결혼 첫해 세령이 감기로 앓으면 밤새 이마에 물수건을 갈아주던 손, 매일 아침 그녀가 좋아하는 반숙 달걀을 내놓던 얼굴까지 기억났다. 다정함은 거짓이 아니었을지 몰랐다. 그래서 그 시작에 묻은 거짓말이 더욱 잔인했다.유건은 생일이면 직접 쓴 쪽지를 케이크 밑에 숨겼