All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 31 - Chapter 40

“그래, 형이 사랑하던 여자라서 일부러 찾아갔어. 그런데 씨발, 내가 널 진짜 사랑한 것도 죄야?”유건의 입에서 마침내 대답이 나왔다. 세령은 식탁 가장자리를 붙잡았다. 조금 전까지 '우연이었다'고 우기던 남편이 이제는 자신을 찾아간 이유를 인정하고 있었다.“다시 말해봐. 내가 잘못 들었나 보니까.”“형 사진을 봤어. 네가 어떤 여자인지 궁금했지. 그런데 카페에서 널 만나고 나서부터는 달라졌어.”“뭐가 달라졌는데?”“진짜 좋아졌다고. 네가 웃으면 하루 종일 기분이 좋았고, 밤마다 전화 기다렸어. 그건 거짓말 아니야.”세령은 웃었다. 웃음이 나지 않는데도 입꼬리가 저절로 올라갔다. 7년 전 전시장 뒤 카페에서 유건이 건넸던 따뜻한 차가 떠올랐다. 그날 그녀는 태겸이 보냈다고 믿었던 이별 문자 때문에 울고 있었다.“그럼 내 얼굴 보러 갔다가 마음에 들면 연애하고, 아니면 구경만 하고 돌아오려고 했어?”“그런 식으로 말하지 마.”“당신이 한 짓을 예쁘게 포장해줄까? 형의 옛 여자 관찰하기? 아니면 형이 놓친 여자 시식해보기?”“한세령!”유건의 고함에 이도가 헛웃음을 삼켰다. 태겸은 말없이 서 있었지만 손등에 힘줄이 도드라졌다.“소리 지르지 마. 지금 기분 나쁜 건 당신이 아니라 나야.”그가 화를 낼 자격이라도 있다는 듯 내민 턱이 낯설었다. 언제나 세령이 눈물 흘리면 먼저 무릎을 굽혀 눈높이를 맞추던 남자였다. 지금은 그때의 다정함으로 자기 잘못까지 용서받으려 하고 있었다. 세령은 유건이 놓친 것이 사랑 하나가 아니라, 자신에게 진실을 들을 권리였다는 걸 깨달았다.“나도 속상해. 당신이 우리 4년을 전부 가짜 취급하니까.”“누가 가짜랬어? 진짜라서 더 끔찍하다고!”세령은 의자를 밀고 일어섰다. 결혼 첫해, 아파서 누워 있는 자신에게 유건이 서툰 죽을 끓여준 일이 떠올랐다. 그릇을 내밀며 '맛없어도 남편 사랑은 듬뿍 넣었다'고 뻔뻔하게 웃던 남자였다. 그녀는 죽을 다 먹고 그의 볼에 입을 맞췄다.그 기억은 사라지지 않았다. 바로 그래서

“씨발, 내가 가라고 했는데 왜 또 버림받은 기분이지?”태겸은 약속대로 돌아섰다. 세령은 그가 뒤돌아볼 줄 알았다. 한 번쯤 붙잡아도 되느냐고 묻거나, 예전처럼 능청스럽게 웃으며 제 마음을 흔들 줄 알았다.그러나 그는 끝내 돌아보지 않았다.“참 잘도 듣네. 7년 전엔 그렇게 찾아오라 해도 안 오더니.”닫힌 현관문을 향해 중얼거린 말은 아무에게도 닿지 않았다. 세령은 괜히 눈가가 뜨거워져 가방끈을 고쳐 쥐었다.다음 날부터 태겸은 정말 사라졌다. 세령이 작업 자료를 찾으러 문가 저택에 들렀을 때도, 태겸의 차는 없었다. 집사가 전한 말은 짧았다.“장남 도련님께서 필요한 물건은 미리 내려놓으라고 하셨습니다. 직접 마주치면 불편하실까 봐요.”세령은 상자 뚜껑을 열었다. 구겨질까 봐 도면마다 얇은 종이가 끼워져 있었다. 태겸은 여전히 그녀가 싫어하는 접힌 모서리까지 기억하는 모양이었다.“참, 사람 열받게 다정하네.”그러나 연락은 없었다. ‘밥은 먹었어?’라는 짧은 문자도 오지 않았다. 세령은 하루에도 몇 번씩 화면을 켰다가, 스스로가 우스워 휴대전화를 뒤집었다.그날 작업실에서는 전시 배치도에 치수를 잘못 적었다. 세령은 지우개로 숫자를 문지르다가 한숨을 쉬었다. 남편과 첫사랑 때문에 10년 가까이 쌓아온 자기 일까지 망치고 싶지 않았다. 사랑이 무너지더라도 한세령이라는 이름까지 무너지게 둘 수는 없었다.그동안 유건의 연락은 정반대였다.[자기야, 오늘도 사랑해.][당신 좋아하는 꽃 사왔어.][형이랑은 이제 연락 안 하는 거지?]마지막 문장을 본 세령이 어이없어 웃었다. 꽃보다 먼저 확인하고 싶은 건 형의 행방인가.저녁 무렵 작업실 앞에 유건이 나타났다. 그가 손에 든 종이봉투에서는 갓 구운 빵 냄새가 났다.“우리 여왕님, 끼니 거르면 안 되지. 예전에 이거 먹으면 기분 풀린다고 했잖아.”“그땐 당신이 내 기분 망친 사람이 아니었으니까.”“세령아, 형은 이제 연락 안 하지? 나도 들었어. 당분간 네 앞에 안 나타난다며.”그의 얼굴에 안도

“내가 당신한테 버림받았다고 믿던 날, 당신 휴대전화가 내 남편 손에 있었다고요?”세령은 통화 중인 휴대전화를 내려다봤다. 작업실 책상에는 7년 전 캡처가 떠 있었다.‘더는 기다리지 마. 우린 여기까지야.’그 두 줄을 믿고 다른 남자의 손을 잡았다.태겸이 숨을 고른 뒤 대답했다.“해외에 있는 동안 국내 휴대전화를 유건이한테 맡겼어. 그 번호를 계속 유지해야 할 일이 있었거든.”“그럼 그 문자를 유건이가 보냈다는 거예요?”“그건 몰라. 내가 맡긴 건 사실이지만, 그날 누가 썼는지는 확인해야 해.”세령은 속이 뒤집혔다.“7년 동안 내가 당신을 원망했어요. 그런데 이제 와서 모른다는 말만 들으니까 미치겠어요.”“미안해. 확인할 수 있는 건 같이 확인하자.”“아뇨. 약속대로 떨어져 있어요. 이건 내가 물을게요.”태겸은 붙잡지 않았다. 그 조용한 승낙마저 가슴을 건드려 세령은 전화를 끊고 한참 캡처를 바라봤다.세령은 종이에 사실만 적었다. 태겸의 국내 번호, 유건이 맡았다는 휴대전화, 자신에게 도착한 이별 문자. 세 줄을 나란히 쓰고도 마지막에 누가 문자를 보냈는지는 적을 수 없었다. 화가 난다고 물음표 자리에 남편 이름을 집어넣을 수는 없었다.그녀는 옛 통신사 고객센터에 문의했다. 가입자 본인 확인을 거쳐 문의했지만, 7년 전 문자 수신 내역이나 내용은 지금 제공할 수 없다는 답이 돌아왔다. 해지한 회선의 오래된 기록도 마찬가지였다.“다른 방법은 정말 없나요?”상담원은 안내할 수 있는 자료가 없다고 거듭 설명했다. 세령은 통화를 끝내고 화면을 껐다. 사라진 것은 기록인데, 이상하게 자기 기억까지 의심받는 기분이었다.미래에게 전화를 걸자 친구는 당장 유건을 찾아가 멱살을 잡겠다며 씩씩거렸다. 하지만 세령이 “혹시 내가 틀렸으면?”이라고 묻자 미래도 잠시 잠잠해졌다.“틀렸으면 확인하면 되지. 네가 질문했다고 죄인이 되는 건 아니잖아.”세령은 질문하는 것조차 두려웠다.그날 저녁 세령은 유건을 작업실 근처 카페로 불렀다. 그가 좋아하는 창

“아내 하나 태우겠다고 형제끼리 발정 난 수탉처럼 굴 거면, 내가 걸어갈까?”세령의 말에 이도가 웃음을 터뜨렸고, 유건은 그대로 얼굴이 굳었다. 태겸은 자신이 열었던 차 문에서 손을 뗐다.“형수님, 걸어가시면 제가 옆에서 물이나 따라드릴게요. 큰형은 부채질 담당하고.”“넌 입부터 닫아. 두 사람 다 문 닫고.”세령은 세워둔 자기 차로 향했다. 유건이 황급히 가방을 받아 들려 하자 그녀가 손잡이를 당겨 되찾았다.“나 별장에 가는 거지, 당신한테 돌아가는 거 아니야.”“알아, 여보. 그래도 같은 곳에 가잖아.”“같은 하늘 아래 산다고 다 부부처럼 사는 건 아니지.”뒤에서 이도가 작게 휘파람을 불었다. 태겸은 아무 말 없이 한발 물러났다. 자신이 멀리 있으라는 말을 지키는 걸 보며 세령은 안도하면서도 괜히 심술이 났다.별장에 도착하자 현관 앞까지 나온 윤혜란이 세령의 팔을 끌어안았다. 손길은 반가웠지만, 귀에 닿은 말은 딴판이었다.“세령아, 요즘 유건이하고 시끄럽다며? 집안일은 집안에서 끝내야지. 오늘은 다 같이 웃는 얼굴 좀 보자.”“어머님, 웃을 일이 있으면 웃겠습니다.”“우리 며느리, 말도 참 예쁘게 하네.”혜란의 미소가 잠깐 굳었다. 거실에 있던 문정혁은 신문을 접으며 가족들이 들어오는 걸 지켜봤다.“오랜만에 온 가족이 모였는데 밥상머리에서 언성 높이는 일은 없었으면 한다.”“그건 잘못한 사람이 조심하면 되겠네요, 아버님.”세령의 대답에 유건이 작게 한숨을 쉬었다. 혜란은 못 들은 척 그녀의 옷깃을 매만졌다.“주말만큼은 사이좋은 부부로 지내렴. 밖에서 보는 사람도 있는데.”“누가 보면 사이좋은 줄 알아야 한다는 거군요.”“말꼬리 잡지 마. 식구들 마음 편하자는 얘기잖니.”세령은 혜란의 손을 부드럽게 떼어냈다. 자기가 편해야 한다는 말은 아무도 하지 않았다.혜란은 곧장 가족사진을 찍자며 세령을 유건 옆에 세웠다. 유건은 반가운 기색을 감추지 못하고 그녀의 허리에 손을 얹었다. 세령이 그 손을 내려놓자 혜란의 웃는 얼굴이 팽

“좋아하면 뭐 해. 그 남자는 내가 입술을 내밀어도 먼저 도망칠 텐데.”세령은 이도가 보낸 문자를 읽고 휴대전화를 엎었다.[큰형 아직도 형수님 좋아해요.]답장을 썼다가 지웠다. 장난으로 사람 속을 긁어놓는 막내에게 오늘은 아무 말도 주고 싶지 않았다. 그런데 문을 닫아도 태겸이 놓고 간 사과 향이 방 안을 떠나지 않았다. 침대 옆 탁자에 놓인 찻잔은 이미 식었고, 한 모금도 마시지 않았는데도 이상하게 목이 말랐다.세령은 이불을 걷어찼다. 유건의 외도 때문에 이혼을 요구한 여자가, 시아주버니가 아직 자기를 좋아한다는 말에 잠을 설치고 있었다. 이 꼴을 유건이 본다면 또 형이 아내를 빼앗으려 한다고 날뛸 게 뻔했다.‘나는 누구한테 빼앗기는 사람이 아닌데.’그렇게 되뇌어도 기억은 멋대로 7년 전을 향했다. 서랍 속에는 태겸의 번호로 도착한 이별 문자 캡처가 있었다. 유건이 그 휴대전화를 맡고 있었다는 사실을 알게 된 뒤로는, 잠들기 직전에 그 두 줄이 더 또렷이 떠올랐다. 누구의 손가락이 그 문장을 썼는지도 모른 채, 그녀는 인생의 방향을 바꿔버린 셈이었다.태겸이 밤샘 작업을 끝낸 세령의 손에 찻잔을 쥐여주며 웃던 날이었다.‘이 정도면 나랑 결혼해도 되겠는데?’‘차 끓이는 실력으로 청혼하는 남자는 처음 봐요.’‘그럼 내일은 반지도 끓여올까?’그녀는 웃다가 그의 어깨에 이마를 기댔다. 태겸은 다른 사람들 앞에서는 무뚝뚝하다가도 그녀만 보면 우스운 소리를 찾아냈다. 손이 닿을 때마다 먼저 허락을 구하던 태도까지 사랑스러웠다. 그때는 내일이 당연히 올 줄 알았다.새벽 2시가 넘자 세령은 물을 마시러 아래층으로 내려갔다. 별장 복도에는 정원 쪽에서 스며든 달빛만 길게 놓여 있었다. 가족들이 모두 잠든 시각이라 부엌의 작은 조명 하나도 유난히 환했다.그 안에 태겸이 있었다.소매를 걷어 올린 채 물을 따르던 그는 세령을 보고 멈췄다. 먼저 온 사람이 오히려 미안한 얼굴이었다.“깼어?”“아뇨. 잠들지도 못했어요.”“내가 불편하게 했구나.”“세상일