형수는 내게만 허락돼 のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

세령은 찻집 의자에서 한동안 일어나지 못했다.라온이 남긴 말은 찻집 문을 나선 뒤에도 세령의 귓속에 붙어 있었다. 유리문이 닫히며 울린 종소리와 지나가는 버스의 바람, 횡단보도에서 밀려오는 사람들의 발소리가 그 한 문장에 가로막혔다. 세령은 신호가 바뀌고도 한동안 건너지 못했다. 손가방 안에서 휴대전화가 모서리를 드러내고 있었지만 꺼내볼 생각조차 들지 않았다.유건은 늘 자신이 세상에서 가장 운 좋은 남편이라고 떠들었다. 식탁에 앉자마자 세령의 접시에서 달걀말이를 집어 먹고는 ‘우리 여왕님이 먹여주는 게 제일 맛있다’며 입을 벌렸고, 세령이 젓가락으로 손등을 치면 괜히 아픈 척했다. 결혼기념일에는 평소 그녀가 지나가며 눈여겨본 꽃집을 기억해 꽃다발을 들고 나타났다. 꽃송이 사이에 감춰둔 작은 쪽지에는 매번 다른 농담이 적혀 있었다. ‘이번 생도 내 아내 해줘서 고마워. 다음 생은 선착순 예약할게.’세령은 길가에 세워진 자동차 유리에 비친 제 모습을 보았다. 결혼한 뒤 유건이 선물한 코트였다. 소매 끝이 낡자 새것을 사주겠다던 남편에게 세령은 오래 입고 싶다며 고집을 부렸다. 그 말을 듣고 유건은 그녀의 목도리를 매만지며 백 년은 입으라고 웃었다. 세령이 지켜온 일상이었다. 이제 그 물건을 입고 있는 것만으로도 남편의 손이 떠올랐다. 그렇다고 당장 벗어 던질 수도 없었다. 길을 걷는 동안 차가운 바람이 그 코트 안으로 계속 스며들었다.그 장난들이 어디에서 시작됐는지 이제는 자신이 없었다. 태겸에게서 빼앗았다는 기쁨을 확인하려고 더 다정했던 걸까. 세령이 웃는 얼굴을 보며 남편은 자신이 이겼다고 생각했을까. 그런 의문을 떠올리는 것만으로도 함께 보낸 4년의 장면들이 낯설어졌다.미래의 집으로 돌아왔을 때 현관 앞에는 아무도 없었다. 밤새 바닥에 앉아 있던 유건이 사라진 자리에는 먼지 자국만 희미하게 남아 있었다. 세령은 그곳을 오래 내려다보다 비밀번호를 눌렀다. 문이 열리자 안쪽에서 따뜻한 국물 냄새가 났다. 미래는 식탁에 서류를 펼쳐놓고 노트북을 두드리다가

“잠깐만.”세령의 부름에 태겸이 돌아섰다. 출근길 인파가 두 사람 사이를 가로질렀고, 방금 바뀐 신호등 앞에서 차들이 물기 어린 도로를 미끄러지듯 지나갔다. 세령은 도면이 든 가방을 가슴 쪽으로 끌어당긴 채 그를 바라봤다. 막상 세워놓고 보니 무슨 말부터 해야 할지 알 수 없었다. 어젯밤 내내 확인했던 문자 한 통이 떠올랐다. 필요하면 부르라는 말. 그 밖에는 오지 않겠다는 약속.“급한 일 있어?”태겸은 가까이 다가오지 않았다. 세령이 손을 뻗으면 닿을 듯한 거리에서 멈춰 섰고, 지나가던 사람들이 그 틈으로 바쁘게 걸어갔다. 그 조심스러움이 세령의 속을 긁었다. 며칠 전까지만 해도 이 남자가 가까이 오면 심장이 먼저 뛰었다. 이제는 거리를 지키는 모습에도 심장이 요란했다. 자신이 부탁한 일을 정확히 해내는 사람에게 화를 내고 싶다는 게 우스웠다. 7년 전에는 이유도 모른 채 멀어진 남자가, 이제는 이유를 알고도 다가오지 않았다. 물론 이번에는 그녀가 그러라고 했다.“나 피하는 거야?”“네가 시간을 달라고 했잖아.”“말은 참 잘 듣네. 예전에도 그렇게 한 번만 내 말 좀 들어주지.”태겸의 얼굴에서 희미한 기색이 사라졌다. 세령은 말을 던지고 나서야 자신이 얼마나 날카롭게 굴고 있는지 알았다. 그렇다고 주워 담고 싶지는 않았다. 수년 동안 혼자 삼킨 말들이었다.가까운 건물 처마 밑으로 자리를 옮기자 빗물이 홈통을 따라 떨어지는 소리가 들렸다. 태겸은 그녀의 구두 끝에 물이 튀지 않도록 반걸음 옆으로 비켰다. 세령은 그런 사소한 배려마저 기억하고 있었다. 해외 전시장 뒤편에서 처음 함께 비를 피하던 날에도 그는 자기 어깨를 적시면서 그녀 쪽으로 우산을 기울였었다. 그 무렵의 세령은 그런 사람이라면 약속을 어길 리 없다고 믿었다. 식사할 시간이 없다고 하면 태겸은 편의점에서 산 샌드위치를 반으로 나눠 내밀었다. 세령이 싫다고 해도 자신은 이미 먹었다며 뻔한 거짓말을 했다. 그를 좋아하게 된 건 그런 날들이 쌓인 뒤였다.“나 그날 거기서 세 시간 기다렸

“서류만.”세령이 그 말을 남기고 문을 닫자, 유건의 그림자가 현관 바닥에서 잘려 나갔다. 잠금장치가 맞물리는 소리가 생각보다 크게 울렸다. 문 앞에서 무슨 말이 더 들려오기를 기다렸지만 복도는 조용했다. 며칠 전에는 반지를 쥐고 울던 남자가 어제는 제 형을 만난 이유부터 캐물었다. 하루도 지나지 않아 되풀이된 질문이 오히려 세령의 마음을 단단하게 만들었다.다음 날 오전, 세령은 미래가 알려준 법률사무소를 찾아갔다. 기다리는 동안 무릎 위에 올린 서류봉투의 모서리가 손바닥에 눌렸다. 혼인관계를 증명하는 종이, 따로 정리한 별거 날짜와 연락 내역, 오래된 메시지 복원 기록까지. 지난 4년의 생활을 종이 몇 장에 끼워 넣자 그동안 자신이 얼마나 많은 일을 입 밖으로 꺼내지 못했는지 알 것 같았다.상담실 책상 위에는 두꺼운 서류철과 물 한 잔이 놓여 있었다. 세령은 유건이 외도한 날짜를 설명하다 멈췄다. 그가 태겸과의 연락을 가로막았다는 이야기를 할 때는 목이 잠겼다. 상담자는 그녀의 말을 재촉하지 않고 필요한 사항을 확인했다. 이혼을 원한다는 의사, 현재 머무는 곳, 남편과 직접 연락하는 일이 부담스러운지에 관해 차례로 물었다.“다시 같이 살 생각은 없습니다. 별거한다는 뜻을 분명히 남기고 싶어요.”그 말만큼은 조금도 떨리지 않았다. 세령은 이후의 연락을 어떻게 처리할지 상담하고, 유건에게 별거 의사와 개인적인 방문을 원치 않는다는 뜻을 문자로 남겼다. 휴대전화 화면에는 금세 읽음 표시가 떴다. 답장은 오지 않았다. 세령은 기다리지 않고 휴대전화를 가방에 넣었다.그 시각 유건은 문가 저택의 침실에 혼자 있었다. 세령이 떠날 때까지 미처 챙기지 못한 물건들이 화장대와 서랍에 남아 있었다. 세령이 즐겨 쓰던 빗, 반쯤 비어 있는 손크림, 책갈피가 꽂힌 책. 침대 한쪽 베개에는 아직도 그녀가 눌러놓은 자국이 남아 있었다. 유건은 침구를 정리하라는 말을 했다가 곧바로 취소했다.그는 화장대 앞에 앉아 손크림 뚜껑을 열었다. 익숙한 향이 올라오자 저녁마다 세령이

윤혜란은 봉투에 적힌 이름을 한참 내려다봤다.‘한세령.’오래된 잉크가 종이결을 따라 번져 있었다. 서재의 묵은 냄새 사이로 종이가 바스락거렸다. 혜란은 봉투를 뒤집었다. 접힌 모서리와 누렇게 변한 봉합선은 그대로였다. 책상 서랍을 닫으려다 말고, 그녀는 봉투를 다시 서류철 밑으로 밀어 넣었다. 복도에서 누군가 지나가는 발소리가 들리자 비로소 서랍이 닫혔다. 혜란은 자물쇠를 잠그고도 열쇠를 빼지 못했다. 서랍 하나 사이에 두고 지난 세월이 얇은 문짝처럼 흔들리는 것 같았다. 세령이 오늘 찻집에서 묻던 얼굴이 떠올랐다. 언제부터 아셨냐는 질문 앞에 자신은 날짜 하나를 내놓았을 뿐이었다.그 시간 세령은 미래의 집에서 오래된 메일함을 열어놓고 있었다. 혜란이 찻집에서 내뱉은 말은 집에 돌아온 뒤에도 머리에서 떠나지 않았다. 태겸이만 아니었으면. 그 말에는 아들이 저지른 일을 꾸짖는 어머니의 분노보다, 이미 알고 있던 일이 뜻대로 풀리지 않았을 때의 불쾌함이 묻어 있었다.세령은 약혼 무렵의 메일을 날짜순으로 훑었다. 전시장 계약서, 초대장, 유건이 보낸 다정한 안부가 뒤엉켜 있었다. ‘밥 먹었어? 우리 예쁜 사람 굶기면 내가 속상한데.’ 한때 마음을 풀어놓게 했던 그 장난스러운 말이 이제는 낯선 사람의 문장 같았다. 유건에게 답장할 때마다 세령은 태겸을 잊고 있다고 자신을 설득했다. 그 무렵 도착하지 않은 연락이 또 있었을지도 모른다는 생각에 손끝이 서늘해졌다. 세령은 받은 편지함과 보낸 편지함을 번갈아 눌렀다. 삭제된 편지까지 되살릴 수는 없었다. 화면에 빈 검색 결과만 뜰 때마다, 한 번이라도 직접 만나 물었다면 어땠을까 하는 후회가 고개를 들었다. 유건이 건넨 위로를 의심하지 않은 자신까지 탓하고 싶지는 않았다.미래가 식탁 맞은편에 앉아 종이컵을 건넸다. 세령은 컵을 받으면서도 화면을 끄지 않았다.“뭐 찾는데?”“7년 전. 내가 모르는 사이에 끊긴 연락이 문자뿐이었는지.”“누가 지웠는지부터 확인하려고?”“그보다, 태겸 씨가 나한테 뭘 보냈는지 알고

“그걸 왜 이제 말해?”이도의 말이 끝나자 세령은 휴대전화를 귀에서 떼어 화면을 확인했다. 문이도. 이름 아래 통화 시간이 초 단위로 늘어났다. 불과 조금 전 태겸에게 들었던 말이 겹쳤다. 어머니가 직접 보내주겠다고 했어. 따로 떨어져 있던 두 문장이 맞물렸지만, 맞물리는 모양만으로 진실이 되는 것은 아니었다.“언제 봤는데?”“서재에서요. 어머니가 서류 찾으라고 하셨을 때. 큰형 글씨는 알아봐요. 어릴 때부터 잔소리 쪽지 받아본 세월이 얼만데.”평소 같으면 형을 흉보며 웃었을 이도가 웃지 않았다. 세령은 창가로 돌아섰다. 빗물 마른 유리에 손가락 자국이 남았다.“봉투 안에 뭐가 있었어?”“열어보진 않았어요. 원하면 제가 가서—”“가지 마.”이도가 숨을 멈췄다.“형수님, 이번엔 제가 도와드리겠다는데도요?”“남의 서랍 뒤져서 진실 알아내는 일, 이제 안 해. 네가 전에 편지를 보고 입 다물었던 것도 아직 안 끝났어.”수화기 너머로 작은 한숨이 흘렀다. 이도의 장난기 어린 목소리는 오래도록 돌아오지 않았다. 세령은 그가 거짓말을 하는지 확인할 길이 없다는 사실까지 메모했다. 이미 한 번 자신이 본 것을 숨겼던 사람이다. 이번에 제일 먼저 알려줬다는 이유로 믿을 수는 없었다.전화를 끊은 세령은 미래의 집 식탁에 앉아 노트를 폈다. 태겸이 보낸 편지 한 통. 혜란에게 맡김. 세령에게 도착하지 않음. 이도가 서재에서 태겸의 글씨가 쓰인 봉투를 목격했다고 주장함. 문장 끝마다 마침표를 찍다가 멈췄다. 이 집안에서는 누구나 자신을 위한다며 한 가지씩 숨겼다. 남은 사실마저 누군가가 몰래 훔쳐와 건네주면, 또 다른 비밀에 자신의 선택을 맡기는 셈이었다.세령은 혜란에게 전화를 걸었다. 길게 울리던 연결음이 끊기자 익숙하게 부드러운 인사가 들렸다.“세령아, 마음 좀 가라앉았니?”“어머니, 지금 뵙고 싶어요. 편지 때문에요.”잠깐의 침묵 뒤에 혜란이 시간을 정했다. 세령은 약속 장소로 문가 저택을 택했다. 피하고 싶었던 현관이지만, 이번에는 자신이 요구