Alle Kapitel von 火傷の痕を消した日、涙も涸れた: Kapitel 1 – Kapitel 9

紘太は帰ってきたときのまま玄関先に立ち、微かに眉をひそめていた。まるで、私がいつものように大喧嘩を吹っ掛けるのを、待ち構えているかのように。無理もない。この20年、彼のそばに女の気配が少しでもあれば、私は決まって大騒ぎしてきたのだから。ましてや今日は、彼があのポルシェ・パナメーラを手に入れた記念すべき日だ。3ヶ月ものあいだ、カップ麺ばかりの生活に付き合い、数え切れないほどの企画書を書き上げ、彼が車を一括で買えるほどの大型契約を取れるよう支えた。それなのに彼は、鍵を受け取った瞬間、真っ先に助手席へ佳世子をエスコートしたのだ。そして私ひとりだけを、店の前に置き去りにした。「本当に、気にしてないのか？」紘太はスリッパに履き替えると、私の前まで歩み寄り、探るような視線を向けてきた。私はスーツケースに服を詰めるのに夢中で、顔すら上げなかった。「気にしてないよ。佳世子さんはお体がデリケートなんだから、あなたが気を遣うのは当然でしょう」紘太の眉間の皺が、いっそう深く刻まれる。彼は服を畳み続ける私の手を、上から強く押さえつけた。「琴、そういう嫌味っぽい言い方はやめてくれ。佳世子は潔癖症なだけじゃない、ひどい喘息持ちなんだ。あの古い店の匂いは本当にきつすぎる。嗅いだら発作を起こしかねない。機嫌が悪いなら、明日、お前がずっと欲しがっていたあのバッグを買いに行こう。それでいいだろ？」バッグ？端正な顔立ちの奥に苛立ちを滲ませる紘太を見上げて、私はふと滑稽に思えた。あのバッグは先月、私が目をつけていたものだ。彼への納車祝いを買うためにお金を貯めようと、ずっと買うのを我慢していたのに。それなのに、彼が佳世子への手土産に選んだのは、数百万円もするオーダーメイドのネックレスだった。「いらない。バッグなら足りてるから」私はそっと手を引き抜き、最後の一着のセーターをスーツケースに押し込んだ。紘太はようやく床に置かれたスーツケースの存在に気づいたらしく、その目をすっと冷たくした。「唐田琴、また家出の真似事か」フルネームで私を呼ぶのは、彼が本気で苛立っている時の悪い癖だ。「お前は少しでも気に入らないことがあると、毎回大騒ぎして荷物をまとめて実家に帰ろうとする！もう25なんだから、いい加減、大人になれよ」

まだ遠くからでも、はっきりと見えた。母が生前、自らの手で書き上げたあの看板が、泥まみれの路上に無惨に投げ捨てられているのが。佳世子は紘太の差しかける傘の下に立ち、鼻を押さえながら、店から次々と運び出される鍋や食器の山を、あからさまな嫌悪を込めて眺めていた。「紘太くん、ここすごく汚いね。本当に素敵なスイーツ店に生まれ変わるの？」「安心して、佳世子。消毒も徹底させるし、床の古いタイルも全部剥がして新しく張り替える。匂いなんて一切残らないようにするからさ」紘太の声は、驚くほど優しかった。昨夜、狂ったように私に怒鳴り散らしていた時とは、まるで別人のように。私は野次馬の人だかりをかき分け、現場へ飛び込んだ。その瞬間、目に飛び込んできたのは、ゴミの山のいちばん上に無造作に投げ捨てられた、あの古い木箱だった。あれは、私にとって命より大切なものだった。中には母が遺した秘伝のスープの配合表だけでなく、紘太が15歳の時、自分の手でナイフを使って不器用に彫ってくれた木製のお玉が大切にしまってある。あの時、彼は指を切りながらも照れくさそうに笑って言ったのだ。「琴、将来お前が立派な板前になったら、俺が助手になってやるよ」考えるより先に体が動き、私は木箱を取り戻そうと必死に飛びついた。「唐田琴！何やってるんだ！」背後から紘太が私の襟首を掴み、力任せに引き戻した。足がもつれ、私はそのまま油汚れの浮いた冷たい水たまりに倒れ込んだ。砕けたタイルに膝を強く打ちつけ、骨の髄まで響くような鋭い痛みが走る。佳世子が短い悲鳴を上げ、紘太の胸に縮こまるように身を寄せた。「紘太くん、あの人すごく汚い、私に絶対触れさせないで！」紘太はすぐさま佳世子を背中にかばい、泥だらけの私を見下ろすように冷酷に睨みつけた。「何を狂ったように暴れてるんだ。昨夜言ったはずだろ、この店は必ず畳ませるって」私は彼の言葉を無視して、手足を使って泥まみれになりながらあの木箱へ這い寄ろうとした。だが、もう遅かった。ちょうどバックしてきたゴミ収集車がその場に停まり、作業員たちが次々とゴミ袋を後部の投入口へ放り込んでいった。そのゴミの山も、あっという間に収集車の中へ飲み込まれていった。「やめて！止めてお願い！その中に、母の形見が入ってるの！」喉が裂ける

部屋の中は、恐ろしいほどに静まり返っていた。空気には、食べ物が腐ったような酸っぱい臭いが漂っている。紘太はわずかに眉をひそめ、反射的に声を上げた。「……琴、何か腐らせたのか？」返事はなかった。靴を脱いでリビングへ入ると、そこには私の痕跡が何ひとつ残っていないことに気づく。置きっぱなしだったクッションも、干していた洗濯物も、洗面台の歯ブラシさえも、すべてが消え失せていた。紘太の心臓が、ドクンと大きく跳ねた。足元から、冷たいものが這い上がってくる。彼はダイニングテーブルへ駆け寄り、鍵の下に置かれたメモを見つけた。【豚汁は鍋の中。温かいうちに食べてね】見慣れた整った字だった。だが、そこには奇妙な冷たさが滲んでいた。紘太の手が、微かに震えだす。彼は台所へ飛び込み、土鍋の蓋を勢いよく開けた。中には確かに、彼の好きな豚汁があった。だが丸3日放置されていたせいで、表面には緑色のカビが浮き、吐き気を催すような悪臭を放っていた。紘太は胃がひっくり返るような感覚に襲われ、シンクにもたれかかって激しく嘔吐した。持病の胃痛がまた発作を起こし、彼は体を丸めて冷や汗を流した。いつもならこんな時、私はすぐに温かいはちみつ湯を用意して、心配しながら胃のあたりをさすってやっていた。だが今、がらんとした台所には、彼ひとりの荒い息遣いだけが虚しく響いていた。「……琴、ずいぶんいい度胸になったな……」紘太は歯を食いしばり、激痛に耐えながらスマホで私の番号にかけた。「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」冷たい機械音声に、紘太の胸が詰まった。画面を見つめる。使われていない？そんなはずが。信じられずに何度もかけ直したが、結果は同じだった。紘太はもう立っていられなくなり、転がるようにして部屋を飛び出すと、車を走らせて、あの見る影もなくなったもつ鍋屋へと向かった。店はすでに工事用の仮囲いで覆われ、中からは電動工具のけたたましい音が響いていた。紘太は作業員を押しのけて瓦礫の中へ飛び込み、めちゃくちゃに何かを探し始めた。「川人社長、何をお探しですか？ここはもうほこりばかりですよ、服が汚れますよ」現場監督が慌てて駆け寄り、愛想笑いを浮かべた。紘太は目を血走らせ、監督の襟元を掴み上げた。「あの日

私の顔には、紘太がもう何年も見たことのない、心の底からの笑みが浮かんでいた。油まみれのエプロン姿でもなく、体に染みついたもつ鍋の匂いもない。明るい街灯の下に立つ私を前にして、彼は一瞬、それが私だと気づくことすらできなかった。「琴……っ」紘太の声が震え、足元もおぼつかない様子で私のもとへ駆け寄ってきた。その掠れた声を聞いた瞬間、私の口元の笑みはすっと引き、凍りついた。振り返ると、無精髭を生やし、両目を血走らせたその男を、まるで見知らぬ他人を見るような冷ややかな目で見つめ返した。紘太は私の目の前まで来ると、すがりつくように抱きしめようと手を伸ばしてきた。だが、隣に立っていたフランス人シェフのルックがそれを遮った。「ムッシュ、何をなさるおつもりですか？」ルックは不快げに眉をひそめ、私を庇うように一歩前に出る。紘太はルックのことなどまるで目に入らないとばかりに、私だけをじっと見つめ、みるみるうちに両目を真っ赤にした。「琴、やっと見つけた……頼む、一緒に帰ってくれないか？佳世子は追い出した。あいつの実家も破産させたんだ。もうお前の仇は討ったんだよ！」支離滅裂に懇願するその姿は、ひどく卑屈だった。私は黙って彼の滑稽な独り芝居を見届け、彼が話し終えるのを待ってから、冷ややかに告げた。「人違いではありませんか」紘太は言葉を失い、信じられないというように私を見つめた。「琴、何を言ってるんだ？俺だよ、紘太だよ！まだ怒ってるんだろ？」「怒ってなんていません」私はルックの腕をそっと押しのけ、紘太の目をまっすぐに見据えた。「唐田琴という女は、あの日の大雨の中で死にました。今あなたの前に立っているのは、ル・コルドン・ブルーの留学生、唐田です。あなたとは何の関わりもない、ただの赤の他人よ」紘太の顔から、さっと血の気が引いた。彼は一歩前に踏み出し、私の手首をすがるように強く掴んだ。「そんなはずない！お前は20年も俺を愛してきたんだ。それを、知らないなんて一言で片づけられるはずがないだろ！」彼は俯き、私の右腕にあるはずの、あの痛々しい火傷の痕を探した。それが、彼に残された最後の望みとでも言うように。だが、私が袖をまくり上げた瞬間、彼は全身を凍りつかせた。かつてのひどく引きつれた傷痕は、そこにはなか

「帰りなさい。あの空っぽなパナメーラを抱えて、下品な生活の匂いのしない、高貴な人生を生きてください」私は背を向け、レストランの厨房へと戻っていった。彼が冷たい雪の中で泣き叫ぶのを、そのまま放っておいて。それが、紘太と交わした最後の会話になった。その日を境に、紘太はまるで魂を抜かれた別人のようになった。もう私に付きまとうこともなく、かといって国にも帰らなかった。聞いた話では、国内の莫大な資産をすべて処分し、パリのじめじめした地下室を借りて、毎日街をあてもなくさまよっているという。彼はすり切れた古いコートを羽織り、以前のような高級オーダーメイドのスーツを着ることはもう二度となかった。毎日アジア系スーパーで安い食材を買い、地下室に戻ると、不器用にもつ鍋を作る練習を繰り返していた。だが彼の作るものは、真っ黒に焦げているか、塩辛すぎて、とても食べられないかのどちらかだった。食べては吐き、吐いてはまた食べる。それを狂ったように繰り返すうち、彼は深刻な胃出血を起こして倒れ、大家に発見されて病院に運ばれた。医師は、このまま無茶を続ければ胃はいずれ取り返しのつかない状態になると厳重に警告した。だが彼はただ、痛ましいほど虚ろに笑ってこう言ったという。「だめになった方がいい。だめになれば、あいつも少しは俺を可哀想だと思ってくれるかもしれないから」けれど、彼は致命的に間違っていた。私はもう二度と、彼を不憫だと思うことはない。……3年後。私はル・コルドン・ブルーを優秀な成績で卒業し、パリの中心部に、東洋料理とフレンチを融合させた自分のレストランを開いた。開業から1年目にして、ミシュラン一つ星を獲得した。かつて紘太に下品だと疎まれたあのもつ鍋のスープを、私は上質なフレンチのコンソメへと昇華させ、店の看板メニューに育て上げた。多くの著名人や政治家が列をなして味わいに訪れ、口を揃えて「これは魂を揺さぶる味だ」と称賛してくれた。そして私も、ようやくこの異国の地で、自分らしく胸を張って生きられるようになった。ある深夜、閉店後の静まり返った店で、私は厨房で明日の仕入れリストを確認していた。ルックが入ってきて、少し複雑な表情を浮かべてこう言った。「外にまた、あの人が来てる」私はペンを置き、窓際へと歩み寄った