All Chapters of Main Api: Chapter 1 - Chapter 10

Arman sadar bekerja menjadi office boy saja mungkin tidak cukup menyenangkan istrinya. Bahkan malam ini ia mengurungkan niatnya membeli sebungkus rokok demi membeli martabak kesukaan Keysha.Tidak masalah. Malam ini ia membawa kabar baik yang jauh lebih berharga untuk Keysha.Setelah bertahun-tahun menjadi pekerja alih daya, akhirnya ia diangkat sebagai pegawai tetap.Arman sudah membayangkan wajah Keysha ketika mendengar kabar itu. Mulai bulan depan, pendapatannya akan bertambah lima ratus ribu rupiah. Langkah Arman mendadak terhenti ketika lampu motornya menyorot lima kardus yang bertumpuk di depan pintu kontrakan.“Paket lagi?” bisik Arman pelan.Arman mematikan mesin motor, lalu berjongkok. Jemarinya meraba resi di salah satu kardus untuk memeriksa nama penerima.Keysha Amanda.Alamatnya benar. Nomor telepon istrinya juga tercetak jelas di sana.Dada Arman bergemuruh pelan. Kemarin Keysha baru saja membawa pulang dua kantong pakaian baru. Sebelumnya, ia membelikan ponsel untuk

Tangan Keysha yang sedang merapikan rambut mendadak berhenti di udara. Melalui pantulan cermin, matanya bertemu dengan tatapan Arman yang berdiri tepat di belakangnya.“Gedung Altama?” ulang Keysha. Wajahnya sempat menegang, tetapi hanya dalam hitungan detik. “Mas ngomong apa, sih? Aku sudah bilang, seharian tadi aku pergi sama teman-temanku.”Arman tidak langsung membantah.Ia merogoh saku celananya, mengeluarkan ponsel, lalu membuka foto kiriman Budi. Layar itu disodorkannya ke hadapan Keysha.“Kalau begitu, ini siapa?”Keysha menatap foto tersebut.Gambar itu memang diambil dari kejauhan. Wajah perempuan di dalamnya tidak terlihat jelas, tetapi gaun, rambut panjang, serta tas merah yang menggantung di bahunya terlalu familier bagi Arman.Beberapa detik berlalu sebelum Keysha tertawa pendek.“Foto buram begini kamu pakai buat nuduh aku?” Keysha menepis tangan Arman. “Perempuan yang rambutnya panjang dan punya tas merah bukan cuma aku.”“Aku kenal istriku sendiri.”“Dari belakang?”“

“Mas baru pertama, ya?”“Pertama apaan?” Arman makin tidak yakin bahwa perusahaan ini perusahaan aneh!“Sudah, jangan banyak tanya.” Perempuan pembawa obat menekan tablet itu ke telapak tangan Arman. “Obatnya aman. Semua talent pria juga pakai kalau diperlukan.”Arman mengembalikan tablet tersebut. “Saya enggak akan minum obat yang enggak jelas.”“Kalau nanti susah berdiri bagaimana?”“Saya bisa berdiri sendiri.” Tawa kecil kembali terdengar di ruangan itu. Namun, tidak satu pun dari mereka menjelaskan maksud perkataan tersebut kepada Arman.Seorang staf datang membawa celana berbahan tipis dan menyerahkannya kepadanya. “Ganti pakai ini.”Arman membentangkan pakaian tersebut. Bentuknya menyerupai celana pendek, tetapi ukurannya terlalu kecil dan bahannya begitu tipis. “Saya disuruh pakai ini?”“Iya. Kemeja sama celananya dilepas semua.”“Memangnya saya mau melakukan apa?”“Kok banyak tanya, sih?” Staf itu melihat jam tangannya. “Naskah dan arahannya nanti dijelaskan sutradara. Sekaran

Dada Arman masih naik turun teratur di atas jok motor matiknya. Irama napasnya beradu dengan deru tipis angin malam yang bertiup menyapu gang sempit itu. Layar ponsel di genggamannya baru saja meredup, menyisakan jejak percakapan dengan Fony yang terus menari-nari di ruang matanya. "Lima juta..." bisik Arman pelan. Angka itu terus berputar di dalam kepalanya, memukul mundur seluruh prinsip yang selama ini ia pegang teguh. Sebagai seorang OB, gaji pokok Arman bahkan tidak mencapai empat juta rupiah dalam sebulan penuh. Arman mengalihkan pandangannya ke arah pintu kontrakan bercat hijau kusam di hadapannya. Cahaya kuning tipis mengintip dari balik celah ventilasi, menandakan kehidupan di dalam sana masih berlangsung. "Kalau aku punya uang sebanyak itu tiap beberapa hari..." gumam Arman pada diri sendiri. Ia mematikan mesin motornya, membiarkan sepi kembali menguasai gang. Arman melangkah pelan menaiki dua anak tangga semen, lalu mendorong pintu kayu yang tidak terkunci rapat. Bau

Ikon video itu membisu di layar ponsel Arman, memperlihatkan cuplikan sudut pandang dari langit-langit studio. Arman menekan tombol play. Rekaman tiga puluh detik itu berjalan, membuat wajahnya perlahan menegang.Sudut pengambilan gambarnya sangat rapi, tersembunyi sempurna di balik temaram lampu studio. Arman menelan ludah saat melihat dirinya sendiri di layar.Sejak awal masuk ke tempat ini, Arman memang sudah menduga kalau aksinya pasti akan direkam. Arman menelan ludah. Jempolnya sempat berhenti di atas layar sebelum akhirnya ia mematikan video itu.Tanpa berpikir panjang, Arman memencet tombol panggil pada kontak Fony. Panggilan itu diangkat pada dering kedua."Kenapa, Arman? Uangnya kurang?" suara Fony terdengar di seberang sana, sangat santai."Fony, video ini... nggak bakal disebar bebas, kan?" sergah Arman dengan napas memburu, tak bisa menyembunyikan nada paniknya.Fony tertawa terkekeh dari balik telepon, seolah pertanyaan Arman adalah hal paling lucu yang ia dengar hari in