Nama Di Balik Kardus

Tangan Keysha yang sedang merapikan rambut mendadak berhenti di udara. Melalui pantulan cermin, matanya bertemu dengan tatapan Arman yang berdiri tepat di belakangnya.

“Gedung Altama?” ulang Keysha. Wajahnya sempat menegang, tetapi hanya dalam hitungan detik. “Mas ngomong apa, sih? Aku sudah bilang, seharian tadi aku pergi sama teman-temanku.”

Arman tidak langsung membantah.

Ia merogoh saku celananya, mengeluarkan ponsel, lalu membuka foto kiriman Budi. Layar itu disodorkannya ke hadapan Keysha.

“Kalau begitu, ini siapa?”

Keysha menatap foto tersebut.

Gambar itu memang diambil dari kejauhan. Wajah perempuan di dalamnya tidak terlihat jelas, tetapi gaun, rambut panjang, serta tas merah yang menggantung di bahunya terlalu familier bagi Arman.

Beberapa detik berlalu sebelum Keysha tertawa pendek.

“Foto buram begini kamu pakai buat nuduh aku?” Keysha menepis tangan Arman. “Perempuan yang rambutnya panjang dan punya tas merah bukan cuma aku.”

“Aku kenal istriku sendiri.”

“Dari belakang?”

“Gaun itu ada di lemari kita.”

Senyum Keysha menipis.

Arman memperbesar foto tersebut, lalu mengarahkan layar pada tas merah yang dibawa perempuan itu.

“Dan tas ini baru kamu pakai tadi pagi.”

Keysha terdiam. Pandangannya beralih sesaat ke arah tas merah yang tergeletak di sofa dekat meja rias.

“Ya sudah, iya. Aku sempat ke Gedung Altama,” akhirnya ia mengaku dengan nada kesal. “Temanku mengajak ke sana. Memangnya kenapa?”

“Teman yang mana?”

“Mas enggak kenal.”

“Namanya?”

Keysha langsung bangkit dari kursinya. “Kenapa aku harus sebutin semua nama temanku? Mas mau interogasi mereka satu-satu?”

“Aku cuma tanya karena sejak awal kamu bohong.”

“Aku enggak bohong!”

“Tadi kamu bilang enggak pergi ke sana.”

“Aku lupa!” Keysha membentak. “Kami berpindah-pindah tempat. Memangnya aku harus menghafal semua gedung yang aku datangi?”

Arman menatapnya lama.

Bahkan ketika terdesak, Keysha selalu menemukan cara untuk mengubah pertanyaan sederhana menjadi pertengkaran. Dahulu Arman akan memilih meminta maaf agar masalah cepat selesai. Namun, malam ini ada terlalu banyak kejanggalan untuk kembali ditelannya sendiri.

Tatapan Arman turun menuju bercak keunguan di bawah rahang istrinya.

“Terus, bekas di lehermu itu dapat dari mana?”

Keysha refleks menutupinya dengan telapak tangan.

“Sudah aku bilang, mungkin alergi atau digigit serangga.”

“Kamu yakin?”

“Mas mau aku jawab berapa kali?”

“Aku cuma mau kamu jujur.”

“Jujur apa lagi?” Keysha mendengus kasar. “Aku pergi sama teman, kami datang ke sebuah acara, lalu aku pulang. Selesai. Enggak ada yang perlu dijelaskan lagi.”

Ia naik ke atas ranjang, menarik selimut hingga menutupi bahu, lalu membelakangi Arman.

“Aku capek. Besok saja kalau Mas masih mau cari gara-gara.”

“Key—”

“Matikan lampunya.”

Arman berdiri mematung di sisi ranjang.

Ada begitu banyak pertanyaan di kepalanya, tetapi ia tahu Keysha tidak akan memberikan jawaban malam ini. Kalau dipaksa, istrinya hanya akan semakin marah dan menutup diri.

Ia mematikan lampu kamar, lalu berjalan keluar tanpa berkata apa-apa.

Pintu ditutupnya perlahan.

Ruang tengah kontrakan itu gelap dan sunyi. Hanya cahaya dari lampu jalan yang menyelinap melalui ventilasi, membentuk garis pucat di lantai.

Arman menjatuhkan tubuhnya ke sofa.

Ia mengambil bungkus rokok dari atas meja, tetapi kemudian teringat kantong martabak yang sejak semalam belum disentuh. Makanan yang dibelinya untuk merayakan pengangkatan dirinya sebagai pegawai tetap itu kini sudah dingin dan mengeras.

Amplop pengangkatannya masih tersimpan di dalam tas kerja.

Kabar yang kemarin begitu ingin dibagikannya kepada Keysha sekarang terasa tidak berarti lagi.

Arman menyalakan sebatang rokok. Asap pertama memenuhi tenggorokannya, pahit dan menyesakkan.

Tatapannya jatuh pada lima kardus yang masih bertumpuk di sudut ruangan.

Paket-paket itulah yang pertama kali menimbulkan kecurigaannya.

Selama tiga bulan terakhir, seluruh gajinya selalu diserahkan kepada Keysha. Setelah sewa kontrakan, tagihan listrik, dan kebutuhan makan dibayar, seharusnya tidak ada cukup uang untuk membeli tas, pakaian, dan kosmetik mahal sebanyak itu.

Namun, Keysha bersikeras tidak menggunakan uangnya.

Kalau begitu, siapa yang membayar semuanya?

Arman mematikan rokoknya di asbak, lalu berjalan mendekati tumpukan kardus. Ia berjongkok dan memeriksa satu per satu label pengiriman yang masih menempel.

Semuanya mencantumkan nama Keysha sebagai penerima.

Bagian pengirim hanya berisi kode gudang dan nama toko yang tidak dikenalnya. Tidak ada alamat Gedung Altama maupun nama orang yang bisa dihubungi.

Arman hampir menyerah ketika melihat salah satu kardus telah terbuka di bagian atas. Selotipnya sudah disayat dan dilipat kembali tanpa direkatkan.

Ia membuka penutup kardus itu perlahan.

Di dalamnya terdapat sebuah kotak sepatu kosong, beberapa lembar kertas pembungkus, dan kantong kain hitam dengan logo berbentuk angsa berwarna merah muda.

Arman mengambil kantong tersebut.

“Pink Swan,” gumamnya membaca tulisan kecil yang tercetak di permukaan kain.

Nama itu sama sekali tidak familier.

Ia membalik kantong tersebut, tetapi tidak menemukan keterangan apa pun. Ketika hendak meletakkannya kembali, sebuah kartu plastik terjatuh dari sela lipatan kain.

Arman memungutnya.

Kartu itu berwarna hitam dengan logo angsa yang sama di bagian atas. Tidak terdapat alamat perusahaan maupun nama pemilik. Hanya ada sebuah foto kecil Keysha dan tulisan berwarna emas di bawahnya. Ia membalik kartu tersebut. Pada bagian belakang hanya tercetak nomor telepon.

Jantung Arman berdetak semakin cepat.

Percakapan Keysha semalam kembali bergema di kepalanya.

Katanya harus diminum malam ini sama besok pas sebelum mulai.

Mulai apa?