Undangan Pribadi

“Mas baru pertama, ya?”

“Pertama apaan?” Arman makin tidak yakin bahwa perusahaan ini perusahaan aneh!

“Sudah, jangan banyak tanya.” Perempuan pembawa obat menekan tablet itu ke telapak tangan Arman. “Obatnya aman. Semua talent pria juga pakai kalau diperlukan.”

Arman mengembalikan tablet tersebut. “Saya enggak akan minum obat yang enggak jelas.”

“Kalau nanti susah berdiri bagaimana?”

“Saya bisa berdiri sendiri.” Tawa kecil kembali terdengar di ruangan itu. Namun, tidak satu pun dari mereka menjelaskan maksud perkataan tersebut kepada Arman.

Seorang staf datang membawa celana berbahan tipis dan menyerahkannya kepadanya. “Ganti pakai ini.”

Arman membentangkan pakaian tersebut. Bentuknya menyerupai celana pendek, tetapi ukurannya terlalu kecil dan bahannya begitu tipis. “Saya disuruh pakai ini?”

“Iya. Kemeja sama celananya dilepas semua.”

“Memangnya saya mau melakukan apa?”

“Kok banyak tanya, sih?” Staf itu melihat jam tangannya. “Naskah dan arahannya nanti dijelaskan sutradara. Sekarang ganti baju dulu.”

Arman meletakkan kembali celana tersebut ke meja.

“Saya enggak akan melepas pakaian sebelum bertemu Bu Fony.”

Senyum para staf mulai menghilang. Mereka tampak saling melempar pandangan, seolah baru menyadari ada sesuatu yang tidak sesuai.

Namun, sebelum siapa pun sempat bertanya lebih lanjut, pintu di sisi lain ruangan terbuka.

“Talent prianya sudah siap belum?” teriak seseorang dari luar. “Kita kehilangan cahaya kalau lebih lama lagi!”

“Sudah datang!” sahut staf berkemeja hitam. Ia kembali mencengkeram lengan Arman. “Ayo masuk dulu. Bajunya bisa dilepas di dalam.”

“Saya belum bilang mau ikut syuting.”

“Mas datang membawa kartu Bu Fony, kan?”

“Iya, tapi—”

“Berarti sudah direkomendasikan langsung. Ayo!”

Arman kembali ditarik melewati pintu.

Ia memasuki sebuah studio luas dengan lampu sorot yang diarahkan ke tempat tidur besar di tengah ruangan. Beberapa kamera berdiri pada sudut berbeda, sedangkan belasan kru sibuk mengatur pencahayaan dan perlengkapan.

Tak jauh dari tempat tidur, seorang perempuan muda berdiri hanya dengan mengenakan jubah tipis. Wajahnya sudah dirias, rambutnya ditata rapi, dan tubuhnya dilapisi minyak agar terlihat mengilap di bawah cahaya.

Perempuan itu menatap Arman dari atas ke bawah.

“Ini pasangan saya hari ini?” tanyanya.

“Iya,” jawab salah satu kru. “Talent pengganti dari Bu Fony.”

Arman mengangkat tangan. “Sebentar. Kalian salah orang.”

“Kenapa salah?” Perempuan berjubah tersebut berjalan menghampirinya. “Namamu Arman, kan?”

“Iya, tapi saya bukan—”

“Sudah minum obatnya?”

“Kenapa semua orang terus menanyakan obat?”

Perempuan itu terkekeh. Ia kemudian membuka ikatan jubahnya tanpa rasa canggung.

Kain tersebut terlepas dari bahunya dan jatuh ke lantai.

Arman seketika memalingkan wajah. Matanya sempat menangkap tubuh polos perempuan itu berdiri di bawah sorot lampu, sementara para kru tetap berlalu-lalang seolah pemandangan tersebut merupakan hal biasa.

“Kenapa malah membuang muka?” tanya perempuan itu heran. “Nanti juga lihat semuanya.”

Arman menoleh kepada staf yang membawanya masuk.

“Ini syuting apa?”

Staf tersebut mengangkat sebelah alis. “Mas serius belum tahu?”

Salah seorang kru laki-laki mendekat sembari menyerahkan lembar arahan.

“Adegan pertama mulai dari sofa. Pemanasan sebentar, lalu pindah ke tempat tidur. Nanti kalau sudah siap, celananya dilepas.”

Arman tidak menerima kertas itu.

Tatapannya beralih dari tempat tidur, kamera, obat yang ditawarkan kepadanya, hingga perempuan tanpa pakaian yang sedang menunggu di bawah cahaya.

Akhirnya ia memahami tempat seperti apa yang baru saja dimasukinya.

“Saya bukan talent kalian.”

Arman berbalik dan berjalan cepat menuju pintu.

Staf berkemeja hitam mengejarnya. “Mas! Tunggu dulu!”

Arman tidak berhenti. Ia keluar dari studio, melewati ruang rias, lalu berjalan cepat menyusuri lorong.

“Mas Arman!”

Ia baru hampir mencapai lift ketika seorang wanita keluar dari ruang kerja di ujung lorong.

Wanita itu mengenakan setelan hitam yang rapi dengan rambut disanggul sederhana. Usianya sekitar empat puluhan, tetapi cara berjalan serta tatapannya memperlihatkan bahwa ia memiliki kuasa atas semua orang di lantai tersebut.

“Kenapa ribut-ribut?” tanyanya.

Staf yang mengejar Arman langsung menghentikan langkah.

“Maaf, Bu Fony. Talent baru ini tiba-tiba keluar dari set.”

Fony mengalihkan tatapannya kepada Arman. Matanya menyapu seragam biru muda yang masih dikenakan pria itu, lalu turun ke kartu hitam yang masih tergenggam di tangannya.

“Talent baru?”

“Saya bukan talent,” tegas Arman.

Fony mendekat dan mengambil kartu tersebut dari tangan Arman.

“Ini kartu pribadi saya.” Ia membaliknya sebentar. “Dari mana kamu mendapatkannya?”

“Dari tas istri saya.”

Kalimat itu menghapus senyum tipis di wajah Fony.

Ia memberikan isyarat kepada stafnya untuk pergi. Setelah lorong kembali sepi, wanita tersebut menatap Arman dengan lebih serius. “Siapa istrimu?”

“Keysha Amanda.”

Ada perubahan kecil pada mata Fony. Begitu cepat hingga Arman hampir tidak menangkapnya. "Saya tidak kenal."

Namun, bukannya menjawab, Fony kembali mengamati wajah serta tubuh Arman. Kali ini tatapannya bukan sekadar penasaran, melainkan seperti seseorang yang baru menemukan sesuatu yang menarik.

“Jadi, kamu datang kemari bukan untuk mencari pekerjaan?”

“Saya mencari istri saya.”

“Sayang sekali.” Fony menyerahkan kembali kartu tersebut, tetapi jemarinya sengaja menahan ujungnya sehingga Arman tidak dapat langsung mengambilnya. “Padahal kamu jauh lebih menarik daripada talent pria yang kami tunggu sejak pagi.”