Aku Pun Bisa

Dada Arman masih naik turun teratur di atas jok motor matiknya. Irama napasnya beradu dengan deru tipis angin malam yang bertiup menyapu gang sempit itu.

Layar ponsel di genggamannya baru saja meredup, menyisakan jejak percakapan dengan Fony yang terus menari-nari di ruang matanya.

"Lima juta..." bisik Arman pelan.

Angka itu terus berputar di dalam kepalanya, memukul mundur seluruh prinsip yang selama ini ia pegang teguh. Sebagai seorang OB, gaji pokok Arman bahkan tidak mencapai empat juta rupiah dalam sebulan penuh.

Arman mengalihkan pandangannya ke arah pintu kontrakan bercat hijau kusam di hadapannya. Cahaya kuning tipis mengintip dari balik celah ventilasi, menandakan kehidupan di dalam sana masih berlangsung.

"Kalau aku punya uang sebanyak itu tiap beberapa hari..." gumam Arman pada diri sendiri.

Ia mematikan mesin motornya, membiarkan sepi kembali menguasai gang. Arman melangkah pelan menaiki dua anak tangga semen, lalu mendorong pintu kayu yang tidak terkunci rapat.

Bau parfum mahal yang menyengat langsung menyambut indra penciumannya begitu ia melangkah masuk. Keysha sedang berdiri di dekat meja makan kecil, merapikan sebuah kantong belanjaan baru bermerek ternama.

Arman melewati meja makan begitu saja tanpa mengalihkan pandangan dari langkah kakinya.

"Mas kok diam?" tanya Keysha, suaranya memecah keheningan ruangan.

Arman menghentikan langkahnya tepat di ambang pintu kamar.

"Capek," jawab Arman datar.

Keysha tertegun sejenak mendengarnya. Ia mendengkus pelan, berusaha mengembalikan kendali percakapan yang biasa ia pegang.

"Besok aku mau pergi lagi," cetus Keysha dengan nada sengaja ditinggikan. "Sama Bunga lagi, ada acara dari siang sampai malam."

Arman hanya memutar sedikit kepalanya ke samping.

"Ya sudah," sahut Arman singkat.

Keysha mematung di tempatnya dengan mata mengerjap beberapa kali. Tangannya yang bersedekap perlahan turun ke sisi tubuh.

"Ya sudah?" ulang Keysha dengan nada tidak percaya. "Mas enggak tanya aku mau ke mana? Tumben."

"Kamu sudah besar, tahu mana yang perlu dibilang dan mana yang enggak," jawab Arman pelan.

Keysha mengibaskan tangannya ke udara, merasa serba salah dengan perubahan sikap suaminya. "Haaahh! Yasudah Mas, Terserahmu aja!"

Arman tidak membalas lagi. Ia melangkah masuk ke dalam kamar, membaringkan tubuhnya di kasur, lalu mengistirahatkan pikirannya yang menggebu-gebu sampai fajar menyingsing.

Keesokan paginya, suasana kamar terasa kaku dan dingin. Arman memperhatikan Keysha yang sedang sibuk bersolek di depan cermin, bersiap-siap untuk pergi lagi.

Sikap Arman benar-benar berubah pasif, tak ada lagi teguran atau pertanyaan posesif seperti biasanya. Ia melangkah ke kamar mandi dengan langkah mantap.

Di dalam kamar mandi, Arman meraih ponselnya dari dalam saku celana. Dengan jemari agak bergetar, ia membuka kolom obrolan dengan Fony.

Ia sempat mengetik sebuah kalimat di layar. Saya tertarik.

Arman menatap tulisan itu sejenak, lalu menghapusnya kembali karena merasa terlalu pasrah. Setelah menarik napas dalam-dalam, ia menyusun kalimat baru yang lebih mantap.

"Kalau saya mau coba, apa yang harus saya lakukan?" ketik Arman, lalu menekan tombol kirim.

Selesai membersihkan diri dan membasuh wajahnya, Arman kembali merogoh ponselnya. Sebuah pesan balasan dari Fony sudah terpampang jelas di layar.

"Langsung datang sekarang. Lewat pintu belakang gedung berwarna hitam yang ada angka 69-nya. Temui keamanan di sana, minta antar langsung ke lantai 19 ketemu saya."

Arman mematung sejenak membaca instruksi tersebut. Keraguan sempat menyelinap di benaknya, namun bayangan hidup miskin dan diremehkan membuat tekadnya kembali membatu.

"Gue gak mau selamanya hidup melarat begini," batin Arman mantap seraya mengunci layar ponselnya.

Beberapa puluh menit kemudian, Arman sudah memarkirkan motornya di area belakang Gedung Altama. Ia berjalan menyusuri lorong sepi hingga menemukan sebuah pintu besi tebal berwarna hitam dengan cat angka 69 berukuran besar.

Seorang pria berbadan tegap berpakaian petugas keamanan langsung menyambutnya begitu ia mendekat. Tanpa banyak bicara, petugas itu membimbing Arman masuk menembus pintu khusus tersebut dan mengawalnya naik ke lantai 19 via lift privat.

Pintu lift terbuka lunak di lantai 19. Fony sudah berdiri menunggu di lorong dengan senyum tipis yang sulit diartikan.

"Tepat waktu," puji Fony seraya mengisyaratkan Arman untuk mengikutinya.

Fony membawa Arman memasuki sebuah ruangan yang sangat luas. Di dalamnya berdiri satu set dekorasi kamar super mewah, lengkap dengan ranjang berukuran besar dan berbagai properti kelas atas di sekelilingnya.

Fony membalikkan badan dan menatap Arman intens. "Sudah siap?"

Arman sempat ragu satu detik, tetapi memikirkan Keysha dan uang lima juta pertamanya membuat ia mengangguk tegas.

"Siap," sahut Arman pendek.

Tak lama kemudian, langkah kaki berhak tinggi terdengar nyaring memasuki ruangan. Seorang wanita cantik berpenampilan dewasa yang diperkirakan berusia 39 hingga 40 tahun melangkah masuk dengan anggun.

Wanita itu menyapa Fony sekilas, lalu mengalihkan tatapan tajamnya menyapu seluruh tubuh Arman dari atas ke bawah.

"Jadi ini jagoan buat aku?" tanya wanita itu dengan nada suara serak-serak basah yang sangat menggoda.

Fony tersenyum lebar seraya menepuk bahu Arman. "Kenalin Arman, ini Bu Veronica. Pengusaha hebat dengan status single yang paling berpengaruh di kota ini."

"Jangan kecewakan beliau," lanjut Fony berbisik.

Arman seketika membeku di tempatnya dengan mata melebar.

Seluruh dinding pikirannya runtuh seketika. Ia mengira lawan main pertamanya adalah seorang aktris atau aktris biasa di bidang ini, tetapi yang berdiri di hadapannya justru sosok wanita berpengaruh yang wajahnya sering berseliweran di media bisnis!