Aku Pun Bisa

Dada Arman masih naik turun teratur, irama napasnya beradu dengan deru tipis angin malam yang bertiup di gang sempit itu. Layar ponsel di genggamannya baru saja meredup, menyisakan jejak percakapan dengan Fony yang terus menari-nari di ruang matanya.

Lima juta rupiah untuk satu kali produksi.

Angka itu terus berputar di dalam kepalanya, memukul mundur seluruh prinsip yang selama ini ia pegang teguh. Sebagai seorang pekerja biasa di bagian kebersihan, gaji pokok Arman bahkan tidak mencapai empat juta rupiah dalam sebulan penuh. Uang itu harus ia peras lewat cucuran keringat dari pagi hingga malam, menggosok lantai dan membersihkan sisa kotoran orang-orang elite.

"Lima juta..." bisik Arman pelan.

Pikirannya langsung melayang pada tumpukan tagihan yang tak pernah absen menyapa setiap awal bulan. Sewa kontrakan sempit ini, biaya listrik, belanja harian, hingga cicilan motor tua yang kerap menyerap sisa gajinya tanpa ampun. Jika ia memegang lima juta rupiah setiap beberapa hari sekali, ia tidak perlu lagi menundukkan kepala di hadapan atasannya demi meminta jam lembur tambahan.

Arman mengalihkan pandangannya ke arah pintu kontrakan yang bercat hijau kusam di hadapannya. Cahaya kuning tipis mengintip dari balik celah ventilasi, menandakan kehidupan di dalam sana masih berlangsung. Di balik pintu itu, ada istrinya yang baru saja pulang membawa barang-barang mahal dari tempat yang tak pernah jujur diakuinya.

Godaannya kini terasa begitu nyata dan masuk akal. Ini bukan lagi soal gairah atau keinginan membalas dendam secara membabi buta, melainkan tentang daya tahan seorang pria yang lelah diinjak-injak. Jika Keysha bisa mendapatkan semua kemewahan itu dengan cara menjual harga dirinya di luar, mengapa Arman harus tetap bertahan menjadi orang bodoh yang berpura-pura tidak tahu?

Arman mematikan mesin motornya, membiarkan sepi kembali menguasai gang. Ia melangkah pelan menaiki dua anak tangga semen, lalu mendorong pintu kayu yang tidak terkunci rapat.

Keysha sedang berdiri di dekat meja makan kecil, merapikan sebuah kantong belanjaan baru bermerek ternama yang tergeletak di atas meja. Gaun malamnya masih melekat rapi di tubuh, memperlihatkan jenjang leher yang sempat memamerkan bekas kemerahan beberapa hari lalu.

Biasanya, Arman akan langsung berjalan mendekat, menatap kantong belanjaan itu dengan kening berkerut, lalu melontarkan pertanyaan yang sama. Namun malam ini, Arman memilih bungkam. Ia melewati meja makan begitu saja tanpa mengalihkan pandangan dari langkah kakinya.

Keysha menghentikan jemarinya yang sedang membelai bahan kain tas barunya. Ia menoleh, menatap punggung Arman dengan dahi berkerut heran.

"Mas kok diam?" tanya Keysha, suaranya memecah keheningan ruangan.

Arman menghentikan langkahnya tepat di ambang pintu kamar. Ia tidak berbalik, hanya menatap dinding semen yang agak lembap di hadapannya.

"Capek," jawab Arman datar.

Keysha tertegun sejenak mendengar nada suara suaminya yang terlampau dingin dan tanpa beban. Ada kekosongan yang asing dari jawaban singkat itu, sesuatu yang belum pernah ia dengar sebelumnya dari bibir pria yang biasanya selalu menuntut penjelasan.

Keysha mendengkus pelan, berusaha mengembalikan kendali percakapan yang biasa ia pegang. Ia berjalan mendekat ke arah sofa kusam, melempar tas lamanya dengan gerakan asal.

"Besok aku mau pergi lagi, ya," cetus Keysha, nadanya sengaja ditinggikan untuk memancing reaksi. "Sama Bunga lagi, ada acara dari siang sampai malam."

Ia menyilangkan tangan di dada, bersiap memasang benteng pertahanan jika Arman kembali menginterogasi atau melarangnya seperti biasa. Pria itu biasanya akan bertanya ke mana tujuannya, naik apa ia pergi, atau siapa saja yang hadir di sana.

Namun, Arman hanya memutar sedikit kepala ke samping.

"Ya sudah," sahut Arman singkat.

Keysha mematung di tempatnya. Matanya mengerjap beberapa kali, memperhatikan raut wajah Arman yang sama sekali tidak menunjukkan pendar emosi atau rasa cemburu.

Perubahan sikap Arman yang mendadak pasif justru menghadirkan rasa tidak nyaman yang merayap perlahan di tengkuknya. Pria itu biasanya selalu peduli, selalu ingin tahu, dan selalu berusaha memperbaiki hubungan mereka yang retak. Sekarang, ketenangan Arman terasa seperti tebing curam yang gelap.

Di dalam kamar yang remang, Arman merebahkan tubuhnya di atas kasur tipis. Suara gemericik air dari kamar mandi menandakan Keysha mulai menyibukkan diri.

Arman merogoh saku celananya, menarik keluar ponsel yang layarnya sudah sedikit retak di bagian sudut. Jemarinya bergerak mekanis membuka aplikasi pesan, mencari kontak bernama Fony Allister yang baru saja ia simpan.

Ibu jarinya menggantung di atas papan ketik virtual. Ada keraguan singkat yang sempat melintas, sebuah pertimbangan terakhir antara moralitas tua yang mengikatnya dan jalan baru yang membentang di depan mata.

Arman mengetik lima huruf.

Saya tertarik.

Ia menatap tulisan itu selama beberapa detik. Terlalu pasrah, pikirnya. Ibu jarinya bergerak menekan tombol hapus hingga layar kembali bersih.

Arman menghela napas panjang, membiarkan paru-parunya terisi udara malam yang dingin. Ia menyusun kembali kata-katanya, mencari kejelasan atas langkah gila yang akan ia tempuh.

Kalau saya mau mencoba, apa yang harus saya lakukan?

Layar ponsel menyorotkan pendar putih ke wajah Arman yang mengeras. Tanpa ragu lagi, ibu jarinya menekan tombol kirim.

Pesan itu terkirim seketika. Tanda centang berubah warna dalam hitungan detik, menandakan sang pemilik nomor sedang menggenggam ponselnya di ujung sana.

Jantung Arman berdegup sedikit lebih cepat. Ia menatap layar itu tanpa berkedip, menunggu balasan yang akan menentukan nasibnya mulai esok hari.

Tiga titik kecil muncul di bawah layar, menandakan Fony sedang mengetik balasan. Tidak sampai setengah menit, sebuah pesan balasan masuk.

Besok datang ke kantor. Pakai pakaian santai yang formal.

Arman membaca pesan itu sekali lagi, lalu mengunci layar ponselnya. Ia memejamkan mata di dalam kegelapan kamar, merasakan bahwa garis batas dalam hidupnya telah resmi terlewati.