Menakhlukan

“Saya tidak tertarik.”

Arman mengembalikan kartu nama Fony, lalu menekan tombol lift. Pengalaman beberapa menit di dalam studio tadi sudah cukup membuatnya memahami jenis produksi yang dijalankan perempuan tersebut.

Fony menerima kartunya tanpa terlihat tersinggung.

“Tidak masalah.” Ia menyelipkan kartu itu kembali ke saku kemeja Arman. “Simpan saja. Siapa tahu kebutuhan membuatmu berubah pikiran.”

Arman mengeluarkan kartu itu lagi. “Saya datang untuk mencari istri saya, bukan pekerjaan.”

“Dan saya sudah menjawab bahwa Keysha bukan talent kami.” Fony melipat kedua tangannya di depan dada. “Kalau kamu ingin menemukan jawabannya, cari tahu siapa yang mengantarnya ke gedung ini.”

Pink Swan jelas menjalankan jenis produksi yang tidak pernah dibayangkan Arman. Namun, Fony tidak mengenal Keysha sebagai talent. Nama istrinya juga tidak terdaftar di perusahaan tersebut.

Artinya, selama ini Arman mengejar arah yang salah.

Keysha memang datang ke Gedung Altama, tetapi bukan untuk bekerja di Pink Swan. Kartu Fony mungkin diperolehnya dari seseorang yang berada di gedung tersebut.

Lalu, siapa?

Arman tiba di gang kontrakannya lebih cepat dari perkiraan. Ia memarkir motor beberapa rumah dari tempat tinggalnya agar Keysha tidak mengetahui dirinya sudah pulang.

Ketika berjalan mendekati kontrakan, sebuah mobil hitam baru saja bergerak meninggalkan ujung gang.

Arman sempat memperhatikan pelat kendaraannya, tetapi jaraknya terlalu jauh untuk dibaca. Hanya kilatan bodi mahal dan kaca gelap yang sempat tertangkap matanya.

Pintu kontrakannya tidak tertutup rapat.

Dari dalam, terdengar suara Keysha berbicara melalui telepon.

Arman hendak masuk, tetapi langkahnya terhenti ketika mendengar tawa perempuan lain dari pengeras suara ponsel.

“Enak banget jadi lo, Key,” ujar perempuan di seberang. “Tinggal dandan, nemenin sebentar, terus dapat uang banyak.”

“Enak apanya?” Keysha membalas sembari meletakkan tasnya. “Capek juga harus ngikutin maunya.”

“Capek sedikit enggak masalah. Lihat saja tas sama baju yang lo dapat. Kalau mengandalkan suami lo, kapan bisa punya begituan?”

Arman berdiri diam di balik pintu.

Jemarinya yang semula hendak mendorong daun pintu perlahan turun ke sisi tubuh.

“Jangan bawa-bawa Mas Arman,” tegur Keysha, tetapi suaranya tidak terdengar benar-benar marah.

“Kenapa enggak? Gue cuma bilang kenyataan.” Temannya tertawa kecil. “Suami lo modal tampang sama badan doang. Duit enggak ada. Sampai kapan lo mau hidup sama OB?”

Keysha tidak langsung membela.

Keheningan beberapa detik itu terasa lebih menghina daripada ucapan apa pun.

“Cerai saja, sih,” lanjut perempuan tersebut. “Daripada hidup lo habis buat nunggu dia kaya. Belum tentu juga kesampaian.”

Keysha mengembuskan napas panjang.

“Cerai enggak segampang itu.”

“Apanya yang susah? Lo juga sudah enggak menikmati hidup sama dia, kan?”

“Sudah, jangan bahas sekarang.” Keysha menurunkan suaranya. “Gue mau mandi. Nanti gue telepon lagi.”

Sambungan berakhir.

Arman mundur perlahan dari depan pintu sebelum keberadaannya diketahui. Ia berjalan kembali menuju motornya, kemudian duduk di atas jok tanpa menyalakan mesin.

Jadi, bukan hanya Keysha yang menganggap penghasilannya memalukan.

Teman-temannya pun mengetahui betapa kecil gaji Arman, seberapa sempit kontrakan mereka, dan seberapa mudah dirinya dibandingkan dengan orang yang selama ini memberikan barang-barang mahal kepada Keysha.

Lebih menyakitkan lagi, Keysha tidak membantahnya.

Arman menunduk menatap seragam biru muda yang masih melekat di tubuhnya.

Selama bertahun-tahun, ia membersihkan toilet, mengangkat sampah, dan mengepel lantai tanpa pernah merasa pekerjaannya merendahkan dirinya. Semua pekerjaan halal selama dilakukan dengan jujur.

Namun, rupanya kerja keras saja tidak cukup membuatnya dihargai oleh istrinya sendiri.

Tiba-tiba ia teringat ucapan wanita tadi saat ia salah alamat. Bayaran satu produksi itu sangat besar.  Arman mengeluarkan dompetnya dan mengambil kartu hitam Pink Swan. Ibu jarinya mengusap nomor yang tercetak di bagian bawah.

Ia tidak tertarik menjadi talent. Setidaknya, itulah yang diyakininya ketika meninggalkan Gedung Altama.

Namun, menolak sesuatu tanpa mengetahui syarat dan bayarannya juga bukan keputusan yang masuk akal.

Arman mengeluarkan ponsel, memasukkan nomor Fony, lalu menekan tombol panggil.

Sambungan baru diangkat setelah nada dering ketiga.

“Halo?” Suara Fony terdengar tenang dari seberang. “Siapa?”

Arman memandangi mobil-mobil yang melintas di ujung gang. Rahangnya mengeras sebelum akhirnya mengutarakan pertanyaan yang sejak tadi memenuhi kepalanya.

“Kalau saya mencoba pekerjaan itu, satu produksi dibayar berapa?” lalu terdengar kekehan dari seberang. “Untuk produksi pertama, lima juta.”

Arman menegakkan punggungnya.

Jumlah itu lebih besar daripada penghasilannya selama sebulan, termasuk tambahan gaji setelah diangkat sebagai pegawai tetap.

“Kalau hasilnya bagus?” tanyanya.

“Bisa dua atau tiga kali lipat. Kalau respons pasar menyukai wajahmu, nilainya akan terus naik.”

Arman terdiam sambil menghitung cepat di dalam kepala. Satu hari kerja dapat menghasilkan uang yang selama ini harus dikumpulkannya berbulan-bulan.

Namun, uang itu tentu datang dengan konsekuensi yang belum ia pahami sepenuhnya. Arman kembali menatap pintu kontrakannya dari kejauhan.

Di dalam sana, Keysha mungkin sedang menikmati barang-barang mahal yang diperolehnya dengan menyembunyikan sesuatu dari sang suami.

Sementara Arman terus memeras tenaga untuk mendapatkan penghasilan yang bahkan dianggap tidak memiliki arti.

Jika istrinya berani bermain di luar pernikahan demi uang, mengapa dirinya tidak bisa?