Wanita Di Seberang Jalan

"Pinter apanya sih, Bud. Ngaco lu, ah! lagian mana mungkin Keysha kerja di tempat elite kayak gitu," tanggap Arman terkekeh pelan, menolak percaya.

"Serius Man! Gua tadi liat dia jalan sama cewek berdua, mana cakep banget lagi tuh cewek yang sama dia tadi," ucap Budi makin berapi-rapi.

"Bentar, gua kirim fotonya ke WA lu sekarang!"

"Haaahh.. Yaudah.. yaudah! kirim coba!" sahut Arman.

​Sambungan telepon langsung terputus dari pihak Budi. Arman mematung di tempatnya, menatap layar ponsel yang baru saja meredup dengan jantung yang mulai berdegup tak karuan.

"​Ngapain Budi bohong soal Keysha?" gumam batin Arman cemas.

​Notifikasi obrolan masuk bersamaan dengan sebuah berkas gambar. Arman menurunkan ponselnya, lalu mengusap layar untuk membuka foto kiriman Budi.

​Arman menatap foto itu lebih lama. Wajah perempuan di dalamnya memang tidak terlihat jelas, tetapi gaun, rambut, dan tas yang dibawa Keysha terlalu familiar untuk dianggap kebetulan.

Jemarinya berhenti bergerak di layar.

"Ngapain kamu di sana, Key?" batin Arman menatap tajam layar ponselnya, dadanya bergemuruh menahan amarah yang mulai membakar.

Arman mengepalkan tangannya kuat-kuat seraya memasukkan kembali ponsel itu ke dalam saku. Meski dadanya bergejolak ingin langsung mengejar, ia sadar harus bertanggung jawab menyelesaikan pekerjaannya sebagai OB hingga jam kantor benar-benar berakhir.

Sejak foto itu masuk, Arman beberapa kali membuka kembali layar ponselnya. Setiap kali melihat gambar tersebut, pikirannya kembali pada percakapan Keysha pagi tadi.

Istrinya memang bilang akan pergi bersama teman. Namun, kenapa teman yang dimaksud justru membawanya ke Gedung Altama?

Arman baru beberapa kali menyapu ketika ujung sapunya berhenti di depan meja. Tatapannya kembali jatuh ke layar ponsel. Foto itu masih terbuka.

“Nggak mungkin...” gumamnya.

Ia mengunci layar, lalu kembali menyapu.

Belum sampai lima menit, ponselnya kembali dikeluarkan.

Arman mencoba menelepon Keysha sekali. Tidak diangkat.

Lima menit kemudian ia mencoba lagi. Tetap tidak ada jawaban.

Arman memasukkan ponselnya ke saku. Entah kenapa, kali ini diamnya Keysha terasa berbeda.

“Man.”

Suara seseorang dari ujung koridor membuat Arman menoleh.

Pak Darto, supervisor kebersihan di gedung itu, berdiri sambil menunjuk ke arah ruang rapat.

“Lantai tiga sudah selesai?”

“Belum, Pak. Tinggal ruang rapat sama pantry.”

“Cepat diselesaikan. Sore ini ada tamu yang mau pakai ruang rapat.”

“Iya, Pak.”

Arman kembali mendorong sapunya. Namun baru beberapa langkah, pikirannya kembali pada foto di ponsel.

Gedung Altama.

Keysha.

Perempuan yang berjalan bersamanya.

Arman mengembuskan napas pelan lalu mempercepat gerakan tangannya.

Beberapa menit kemudian, ia berhenti di depan jendela koridor. Dari sana, jalan raya terlihat ramai oleh kendaraan yang berlalu-lalang.

Tangannya kembali merogoh saku. Jarinya membuka percakapan dengan Keysha.

Ia mengetik sebuah pesan.

Kamu sebenarnya pergi ke mana?

Arman menatap kalimat itu beberapa detik, kemudian menghapusnya.

Ia mencoba mengetik lagi.

Aku tahu kamu ke Gedung Altama.

Kali ini pun pesan itu tidak jadi dikirim, Arman mengunci layar ponselnya.

“Gue tanya langsung nanti.”

Ia memasukkan ponsel kembali ke saku, mengambil sapu, lalu melanjutkan pekerjaannya.

Saat jam pulang akhirnya tiba, Arman langsung bergegas merapikan barang-barangnya tanpa membuang waktu. Ia memacu motornya secepat mungkin membelah jalanan sore demi menuntut penjelasan langsung dari istrinya di kontrakan.

Malam harinya, pendar cahaya kuning dari balik jendela menyambut kedatangan Arman di kontrakan. Ia memutar gagang pintu pelan, disambut aroma parfum mahal yang asing namun sangat menyengat dari dalam ruangan.

Keysha sedang duduk di depan meja rias dengan gaun tidur tipis berpotongan rendah yang memperlihatkan jenjang lehernya. Perasaan rindu yang bercampur prasangka sejak siang membuat Arman melangkah mendekat dari belakang.

"Kita udah lama gak main loh, Key..." bisik Arman halus di dekat telinganya. "Malam ini.. yuk?" Arman mendekat dan mengecup bahu Keysha.

“Aku capek, Mas.” Keysha segera menarik tubuhnya menjauh.

Arman membeku, dipikir-pikir, memang sudah lama mereka tidak bermain. Kenapa.. tidak bergairah?

Ia hendak berbalik ketika pandangannya menangkap bercak kemerahan di bawah garis rahang Keysha. Warnanya keunguan dan terlihat begitu jelas di kulitnya.

Dada Arman serasa dihantam benda tumpul seketika, menyisakan hawa dingin yang merayap cepat menyapu tengkuknya.

"Key... ini leher kamu kenapa?"

Keysha refleks menarik kerah gaun tidurnya ke atas seraya berbalik cepat, menjauhkan lehernya dari jangkauan pandangan Arman. Raut wajahnya menyirat ketegangan singkat sebelum ia berusaha sekuat tenaga meredamnya.

"Cuma digigit serangga tadi pas di jalan!" potong Keysha cepat, suaranya sedikit meninggi untuk menutupi kepanikan yang membayang di matanya.

Arman terkekeh sinis, suaranya parau dan dingin. Tangannya di dalam saku menggenggam erat ponsel berisi foto Keysha di Gedung Altama siang tadi.

"Serangga?" desis Arman menatap lurus mata istrinya.

"Serangga mana yang gigit kamu sampai begini?”

Keysha buru-buru menarik kerah bajunya.

Arman menatapnya beberapa detik sebelum melanjutkan dengan suara lebih rendah. “Oh, iya. Siang tadi kamu ngapain?"

Keysha terdiam bingung. “Sudah aku bilang pagi tadi. Ada acara teman.”

“Teman yang mana?”

Keysha menggigit bibirnya. “Bunga.”

“Di rumahnya?”

“Iya.” Jawaban itu keluar terlalu cepat saat manik mata Keysha berubah mengerjap.

Arman mengangguk kecil. Seluruh keraguan yang sejak siang menggerogoti pikirannya perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih dingin.

Ia mengeluarkan ponselnya, membuka percakapan dengan Budi, lalu memperlihatkan foto yang diterimanya tepat di depan wajah Keysha.

“Sejak kapan rumah Bunga pindah ke Gedung Altama?”