All Chapters of 누가 나랑 했을까?: Chapter 91 - Chapter 100

눈을 떴을 때 시현은 이미 방에 없었다. 연구소에 먼저 가야 한다고 어젯밤 말한 것이 떠올랐다. 이서는 빈자리를 잠깐 바라보다 몸을 일으켰다.침대 한쪽에는 구겨진 담요와 반쯤 접힌 베개가 남아 있었다. 협탁 위 물컵은 비어 있었고, 어젯밤 보던 책에는 시현의 안경닦이가 책갈피처럼 끼워져 있었다. 두고 간 모양이었다.태헌은 여전히 자고 있었고, 도하는 주방으로 내려갔다. 침실을 지키는 사람이 따로 있는 것은 아니었다. 이서는 담요를 두르고 창가에 서서 아침 하늘을 보았다.휴대전화에는 시현의 메시지가 와 있었다.[깨우지 않고 갑니다. 점심시간에 연락할게요.]어디에 있는지 일일이 보고받기로 한 것은 아니었다. 그가 남긴 말은 감시 기록이 아니라 잠든 사람에게 건네는 인사였다. 이서는 잘 다녀오라고 답했다.도하가 쟁반을 들고 올라왔다. 차와 식빵 두 조각, 작은 잼 병이 놓여 있었다. 태헌이 냄새를 맡고 눈을 떴다.“내 건?”“아래 있다.”“차별하네.”도하가 대답하지 않자 이서가 웃었다. 그녀는 식빵을 반으로 잘라 태헌에게 건넸다. 세 사람의 손이 접시 위에서 잠깐 겹쳤다.“오늘은 몇 시에 나가요?”태헌이 물었다. 이서는 오후에 상담 일정이 있다고 답했다. 회사 자료와 별개로 자신이 계속 정리해 오던 일이었다. 그날 호텔과 이후 관계를 어떤 범위로 기록하고, 누구에게 도움을 구할지 선택하는 과정은 다른 사람의 처분을 기다리는 것과 달랐다.태헌은 데려다줄지 물었다. 이서는 혼자 다녀오겠다고 했다. 그가 짧게 고개를 끄덕였다. 아쉬워하는 얼굴까지 숨기지는 않았다.아침을 먹은 뒤 이서는 작은 수첩을 펼쳤다. 수경에게 넘길 업무 확인과 사적인 상담에서 말할 내용이 다른 쪽에 나뉘어 있었다

월요일 오전 10시, 이서는 34층의 같은 회의실에 다시 들어갔다. 처음 왔을 때보다 참석자가 적었다. 대신 테이블 위에 놓인 자료는 두꺼워졌다.수경이 자리와 확인 범위를 안내했다. 이서의 채용 평가, 이번 프로젝트가 대조한 여섯 계약, 회수 지시서와 개인 정보 전달, 호텔 영상의 추출과 재가공 경로. 서로 연결된 부분은 대조하되, 하나의 의혹으로 다른 사실을 대신 결론내지 않기로 했다.차진혁은 맞은편에 앉아 있었다. 외부 라운지에서 만났을 때와 같은 넥타이였다. 이서는 그를 이길 말을 찾는 대신 준비한 표의 첫 장을 펼쳤다.먼저 계약 두 건이 검토됐다. 한 건은 원래 계약에 공통 자료 재사용 조항이 있었고, 그 범위 안에서 일부 파일을 다시 쓴 것으로 확인됐다. 이서는 요약표에서 그 항목을 문제 의심 건에서 제외했다고 설명했다.“처음 주장과 달라졌군요.”차진혁이 말했다.“원본을 더 확인했기 때문입니다. 바뀐 이유도 적었습니다.”이서는 다른 계약을 가리켰다. 이쪽은 재사용이 허용된 자료 외에 6월 지원 이후의 별도 현장 분석이 필요했다. 그런데 4월 기초 자료의 파일 이름을 바꿔 새 결과로 넣었고, 기존 자료라고 설명한 부록도 빠져 있었다. 검토 완료라는 보고와 달리 실제 작성 담당자는 새 최종본을 보낸 적이 없다고 답했다.나머지 계약에는 관리번호가 바뀌거나 측정 기준이 달라 비슷하게 보였던 자료도 있었다. 이서는 현장에서 확인한 내용을 함께 적었다. 처음의 의심이 전부 맞았던 것처럼 표를 만들지 않았다. 실제 누락이 확인된 항목과 설명을 더 받아야 하는 항목을 구분했다.“이 항목은 추가 지급을 멈추고 납품 여부부터 다시 확인해야 합니다. 다른 계약까지 같은 결론을 낼 수는 없습니다.”말을 마친 이서는 물을 마셨다. 고개를 드니 태헌이 멀리 앉아 있었

11월 첫째 주 금요일, 이서는 발표실에서 말을 세 번 멈췄다.슬라이드는 모두 준비되어 있었다. 표의 원본도 확인했고, 바뀐 부분은 유나와 교차 점검했다. 그런데 단상 앞에 서자 처음 복도 사진에 붙었던 말이 떠올랐다. 자신이 여기 설 자격이 있는지 누군가 묻고 있는 것 같았다.“다시 할게요.”그녀가 말하자 팀장이 시계를 보았다.“처음부터 말고 멈춘 부분부터 하세요.”이서는 첫 페이지로 돌아가려던 손을 멈췄다. 실수하면 전부 다시 시작해야 한다고 생각했던 습관이었다. 유나가 오른쪽 아래 표를 가리켰다.“여기까지는 들었어요. 다음 이야기가 궁금해요.”이서는 숨을 고르고 말을 이었다. 여섯 계약을 대조하며 무엇을 잘못 의심했고 무엇을 놓쳤는지, 재사용 조항을 어떻게 분리했는지, 담당자가 바뀌어도 검토가 이어지려면 어떤 항목이 필요한지 설명했다.완벽한 답은 아니었다. 팀장은 실제 인력이 감당할 수 없는 확인 절차는 줄이라고 지적했다. 유나는 자료가 늦게 도착할 때 예외 경로가 필요하다고 했다. 이서는 처음에는 모든 단계가 중요하다고 반박했지만, 듣다 보니 실제로 일이 멈출 수 있겠다는 걸 알았다.“그럼 위험도가 낮은 항목은 표본으로 확인하고, 변경된 부분은 별도 표시하겠습니다.”팀장이 고개를 끄덕였다. 아무도 그녀를 천재라고 부르지 않았다. 대신 이번 버전이 전보다 쓸 만하다고 말했다. 이서는 그 말이 마음에 들었다.유나가 발표실 뒤쪽으로 가서 화면을 봐달라고 했다. 이서는 자리에서 일어나 맨 뒤에 앉았다. 단상에서는 또렷해 보이던 표의 글씨가 여기서는 잘 읽히지 않았다.“내용이 틀린 게 아니라, 안 보이는 거네요.”“네. 그래서 질문도 못 할 수 있어요.&rd

저녁 식사는 예상보다 시끄러웠다. 태헌이 결국 꽃을 사왔고, 시현은 이서가 좋아하던 디저트를 골랐다. 도하는 꽃병을 찾다가 너무 큰 주전자를 가져왔다가 핀잔을 들었다.이서는 세 사람이 사온 물건을 하나씩 식탁에 놓았다. 누구 것이 더 마음에 드는지 묻는 눈빛들이 보여 일부러 한 박자 늦게 웃었다.“다 좋아요. 오늘은 순위 안 매겨요.”“오늘만?”태헌이 되물었다. 시현이 웃었고 도하가 물컵을 내려놓았다. 이서는 세 얼굴을 번갈아 봤다. 그들의 불편한 마음을 때로는 재미있어하는 자신도 있었다. 다만 그걸 이용해 상대를 시험하는 대신 말로 받아칠 수 있게 된 것이 달랐다.시현에게 발표 때 받은 질문을 이야기했고, 도하에게는 준비한 결론을 줄였다고 말했다. 태헌은 자신은 중요한 회의에서도 늘 말을 줄이라는 소리를 듣는다며 투덜거렸다. 저마다 다른 하루를 가져와 식탁에 놓았다.***식사가 끝난 뒤 이서는 설거지 앞치마를 벗었다. 꽃은 거실 창가에, 보고서는 서재에 두었다. 일의 결과를 침실 안까지 가져갈 생각은 없었다. 앞치마를 주방 문 옆에 걸고 계단으로 향하자, 태헌이 거실 소파 끝을 두드렸다.“이거 안 보고 가?”그의 손에는 졸업식 때 찍힌 자신의 사진이 있었다. 이서가 보내준 원본 중에서 자기 얼굴이 제일 멀쩡한 것을 골랐다며 자랑스럽게 내밀었다. 시현이 옆에서 화면을 들여다보고 고개를 저었다.“그건 상무님 눈 감으신 것 같은데요.”“안 감았어. 햇빛 때문에 그래.”“그게 감은 거죠.”이서는 두 사람 사이에 앉았다. 화면 속 태헌은 눈을 거의 감고 있었고, 꽃다발에 가려진 손만 또렷했다. 이서의 가운 끝을 밟고 있었는데 당시에는 아무도 몰랐다.

2월 마지막 금요일, 이서는 여섯 달 동안 쓰던 책상을 비웠다.시범 적용 결과가 반영된 마지막 보고서를 넘기고, 새 담당자와 미확인 항목을 확인했다. 서랍에 남아 있던 포스트잇과 충전기를 가방에 넣었다. 정유나는 반쯤 남은 스티커를 보며 처음 자리를 안내하던 날을 떠올렸다.“이건 또 다음 사람한테 남겨요?”“떼다가 더 더러워졌어요.”이서가 웃었다. 유나도 웃다가 그녀를 가볍게 안았다.“이번에는 선배가 먼저 와서 직함 발표해주는 거 아니죠?”“네. 신입 사원이라고 제 입으로 말할 거예요.”이서는 외부 분석 회사의 최종 제안을 받아들였다. 보수만 비교하면 남는 쪽이 나았지만, 여러 기업의 자료를 다루며 다시 배우고 싶었다. 직급은 높지 않았다. 다음 주부터는 남의 회사 규칙과 익숙하지 않은 프로그램을 배워야 했다.부회장 비서실에서 시작된 자료 조작과 유포 경위는 그동안 회사 조치와 외부 확인을 거쳐 정리되어 갔다. 차진혁은 관련 직책에서 물러났고, 허위로 연결된 채용 이야기는 확인된 날짜와 평가 자료로 바로잡혔다. 모든 복사본을 없앨 수는 없었지만, 같은 주장이 다시 돌아오면 누구에게 어떤 자료로 대응할지 알고 있었다.호텔의 밤과 개인적인 일은 이서가 따로 선택한 창구에서 기록했다. 그 기록을 세 남자의 비밀을 쥐는 무기로 들고 다니지 않았고, 관계를 이어가기 위해 없애지도 않았다. 상처를 말할 때마다 상대에게 허락받을 필요가 없다는 것도 이제는 알았다.태헌은 이전의 승인 권한으로 돌아가지 않았다. 직접 확인해야 할 현장 업무를 맡으며 자기 이름의 결재를 가볍게 하지 않으려 했다. 여전히 화가 빨리 났지만, 화가 난다는 이유로 남에게 손을 뻗지는 않았다.시현은 관리 권한이 제한된 뒤 연구 개발에 집중했다. 자신이 지켜야