누가 나랑 했을까?

졸업식 날 아침, 윤이서는 자기 것이 아닌 셔츠를 입고 눈을 떴다.

천장은 낯설지 않았다. 어제 오후에 혼자 체크인하면서 사진까지 찍어둔 방이었다. 공모전 부상으로 받은 스위트룸 숙박권. 혼자 욕조에 들어가고, 룸서비스를 시키고, 졸업 답사를 마지막으로 읽어보겠다고 예약한 밤.

그런데 옆 베개가 눌려 있었다.

이서는 몸을 일으키다 이마를 짚었다. 어깨가 뻐근하고 목이 말랐다. 그 정도로 어젯밤을 설명할 수는 없었다. 누군가와 가까이 누웠던 기억이 있었다. 문을 닫아달라고 말한 것도 자신이었다. 아주 가까운 곳에서 남자가 대답했다.

얼굴을 떠올리려 하자 다른 장면이 끼어들었다.

흰 셔츠. 벗어놓은 안경. 문밖에서 한 번 울린 전화.

이서는 침대 옆의 생수를 마셨다. 병뚜껑이 이미 열려 있었다. 이걸 열어준 사람이 누구인지조차 알 수 없었다.

휴대전화에는 오전 8시 30분이 떠 있었다. 졸업식은 10시였다.

“미치겠네.”

스물네 살까지 악착같이 살아온 결과가, 졸업 답사를 해야 하는 날 아침 남의 셔츠를 들춰보는 일이었다. 웃기지도 않았다. 당장 기억을 붙잡고 싶은데 머릿속에는 어제 연회장에서 쏟은 와인과 발표 자료 이야기만 먼저 떠올랐다.

이서는 침대에서 내려왔다. 바닥의 자기 블라우스를 집었다. 단추 하나가 떨어져 있었고 앞섶에 와인 얼룩이 말라붙어 있었다. 벗어둔 구두는 가지런하지 않았다. 한 짝은 침대 밑에, 다른 한 짝은 창가 의자 아래에 있었다.

그 앞에 반짝이는 것이 떨어져 있었다.

백금 커프스링크.

이서는 그것을 주웠다. 작은 검은 사각형에 흰 선이 비스듬히 들어간 모양이었다. 어제도 봤다. 차태헌이 축하 잔을 들어주겠다며 소매를 걷었을 때, 이서가 잔 대신 보고서부터 보라고 하자 웃으며 흔들었던 것.

“차태헌…….”

경영학과 3년 선배. 지금은 차성그룹의 상무. 남이 한 문장을 다 말하기 전에 해결책부터 사주는 버릇이 있는 남자였다. 어젯밤에도 그랬다. 이서가 파일 이야기를 꺼내자 그 정도는 월요일에 정리하면 된다며 와인 잔을 밀었다.

하지만 이 물건이 여기 있다고 해서 답이 나온 것은 아니었다.

이서는 커프스링크를 책상 위에 올리다가 멈췄다.

협탁에 은색 립밤이 놓여 있었다. 뚜껑은 열려 있었다. 박하 냄새가 났다.

권시현의 것이었다.

자기 물건에 작은 점을 찍는 사람. 은색 튜브 바닥에도 검은 펜으로 찍은 점 두 개가 있었다. 조교실의 충전기, 우산 손잡이, 연구실에서 빌려 쓰는 어댑터에까지 같은 표시가 있었다. 이서가 한번 웃었더니 시현은 자기 것은 돌아오는 편이 좋다고 답했었다.

이서는 립밤을 만지지 않고 사진부터 찍었다.

태헌의 커프스링크와 시현의 립밤이 같은 방에 있었다. 두 사람이 함께 왔던가. 번갈아 왔던가. 저녁에 받아 가방에 넣었던 물건일 수도 있었다. 기억이 없는 자리에 결론부터 채워 넣으면 안 됐다.

그때 침대 발치의 작은 탁자에 접힌 냅킨이 보였다.

[오전 중으로 연구실로 오도록. 어젯밤 일에 대한 변명은 듣지 않겠다.]

끝에 적힌 이름은 짧았다.

강도하.

“교수님까지?”

잉크가 번진 곳이 없었다. 문장 중간을 고쳐 쓰지도 않았다. 졸업 논문을 돌려받을 때마다 보았던, 한 줄로 사람을 밤새우게 만드는 필체였다.

이서는 냅킨을 펼쳤다. 뒤쪽에는 호텔 로고 외에 아무것도 없었다. 문장을 두 번 읽을수록 얼굴이 뜨거워졌다. 어젯밤 자신이 무슨 말을 했기에 이런 메모를 받았는지 몰랐다. 그런데 왜 해명할 사람은 당연히 자신으로 정해져 있는지, 그 점만은 분명히 불쾌했다.

세 물건을 나란히 놓자 오히려 더 알 수 없어졌다.

태헌과 시현과 도하. 자신에게 서로 다른 방식으로 지나치게 익숙한 세 남자였다. 아무나 방에 들일 생각은 없었다. 어젯밤 이 방의 번호를 알려준 상대도 그 셋뿐이었다.

하지만 세 사람 모두를 부른 이유는 같지 않았다.

태헌에게는 회사 자료에 빠진 이름을 물어보려고 했다. 시현에게는 원본 파일을 돌려받기로 했다. 도하에게는 졸업 후에야 할 수 있을 것 같았던 말을 하려고 했다.

그 말을 했는지, 끝내 삼켰는지도 기억나지 않았다.

이서는 휴대전화의 대화방을 열었다. 보낸 문자는 남아 있었다. 답장도 있었다. 다만 그중 어느 것도 침대 옆의 눌린 베개를 설명하지 않았다. 통화 목록을 보고 사진첩을 열었다. 흐릿한 사진 한 장이 맨 아래에 있었다.

오전 2시 57분.

천장과 나무 모서리만 비친 사진이었다. 잘못 눌러 찍힌 듯 초점도 맞지 않았다. 지금 서 있는 침실을 올려다보았지만 같은 모서리를 찾을 수 없었다. 방 안의 어딘가인지조차 자신할 수 없었다.

사진을 확대하다가 문득 손을 멈췄다.

기억나지 않는 일이 있다는 사실보다, 그 빈칸에 누군가의 말을 그대로 써넣게 될까 봐 두려웠다. 괜찮았던 일인지, 자신이 무엇을 선택했는지부터 차근차근 알고 싶었다. 세 남자 중 말이 가장 단호한 사람을 정답으로 삼고 싶지는 않았다.

이서는 호텔 고객 담당 번호로 전화를 걸었다. 예약자 이름을 말하고, 어젯밤 자신과 관련된 객실 이용 내역을 확인할 방법을 물었다. 직원은 우선 요청 내용을 남기겠다고 했다. 목소리가 흔들리자 대면 상담이 필요한지도 물어주었다.

“네. 오늘 오후에 다시 연락드릴게요.”

담당 직원은 한유정이라는 이름을 알려주었다. 이서는 이름을 적고, 자신이 급하다고 해서 다른 사람의 말을 먼저 듣지 말아달라고 부탁했다. 직원은 예약자 본인에게 회신하겠다고 했다. 그제야 머릿속에서 서로 겹치던 세 남자의 목소리가 조금 멀어졌다.

탁자를 정리하다가 남색 봉투가 없다는 것도 알아차렸다. 발표 원고는 가방에 있었지만 어제 들고 온 인쇄 자료가 보이지 않았다. 침대 아래를 한 번 살폈다가 일어났다. 없는 것이 무엇인지 적어두는 일부터 해야 했다.

전화가 끝난 뒤에는 가까운 진료기관의 예약 가능 시간도 확인했다. 몸이 불편한 것은 그 자체로 살펴야 할 일이었다. 어느 남자의 물건이 나왔는지와 섞을 이유는 없었다.

그제야 욕실로 들어갈 수 있었다.

거울 속 얼굴은 예상보다 멀쩡했다. 그게 서러웠다. 이렇게 혼란스러운 아침인데 남들이 보면 밤을 조금 설친 수석 졸업생일 뿐이었다. 이서는 찬물로 손을 씻고 돌아왔다. 셔츠 안쪽에는 이름 대신 세탁 표시만 있었다.

어젯밤 자신은 어떤 표정을 지었을까. 그 남자는 무슨 말을 했을까. 얼굴이 떠오르지 않는다고 해서 그 사람이 아무나여도 괜찮은 것은 아니었다.

휴대전화가 울렸다.

[태헌 선배: 일어났어? 어제 얘기 마저 해야지.]

곧 두 번째 알림이 올라왔다.

[권시현: 혹시 방에서 제 물건 주웠어요? 다른 사람한테 주진 말아요.]

세 번째는 전화였다. 화면에 강도하 교수라는 이름이 떴다.

이서는 받지 못한 채 세 물건을 보았다. 어젯밤 이 방에 있었을지도 모를 남자는 셋이었다. 그런데 자신이 찾는 대답은 하나였다.

누가 나랑 했을까.

이서는 통화 버튼을 눌렀다.

“교수님. 저한테 먼저 설명하실 것 없어요?”