Alle Kapitel von 누가 나랑 했을까?: Kapitel 71 – Kapitel 80

금요일 저녁, 도하는 서재에서 이서의 수정안을 읽고 있었다. 그는 퇴근 뒤 잠깐 들른 참이었다. 현장 자료를 새로 볼 수 없는 동안 그녀가 할 수 있는 것은 회신으로 승인받은 사본과 공개 자료 안에서 분석 방법을 다듬는 일이었다. 이날 검토할 것은 공개해도 되는 방법 설명 두 쪽뿐이었다. 이서는 원하면 봐달라고 했고, 도하는 몇 군데 표시해두었다.“이 부분은 왜 지웠어요?”이서가 의자를 당겨 앉자 그가 종이를 앞으로 밀었다.“같은 파일이 쓰였다는 사실과 비용이 이중으로 지급됐다는 판단 사이에 확인이 빠져 있어. 계약에 재사용 조건이 있으면 해석이 달라지니까.”“알아요. 그런데 저쪽에서 계속 안 주잖아요.”“그렇다고 없는 조건을 네가 정하면 안 되지.”기분 좋은 지적은 아니었다. 이서는 잠깐 입술을 다물고 표시된 칸을 다시 읽었다. 도하가 그녀를 달래려고 틀린 내용을 괜찮다고 하지는 않는다는 점은 인정해야 했다. 그녀는 펜을 들고 그 칸을 '추가 확인'으로 바꿨다.“이런 건 아직 교수님이네요.”“불편하니.”“아니요. 제가 부탁해서 보는 거니까.”도하는 표정이 조금 풀렸다. 이서는 그가 자신의 요청을 기다렸다가 일을 시작했다는 것을 기억했다. 마음이 가까워졌다고 지도할 권한이 저절로 돌아오지는 않는다는 말을, 이번에는 굳이 반복하지 않아도 됐다.검토를 마친 뒤 그녀는 업무 파일을 자기 가방에 넣었다. 도하는 오래된 강의 노트를 정리했다. 사이에 끼워둔 만년필이 눈에 들어왔다. 그날 사용했던 것은 잉크가 말라 수리를 맡겼고, 오늘 쓴 것은 다른 펜이라고 했다.“그 메모도 이 펜으로 썼어요?”“아니.

일요일 오후, 이서는 오래 입던 청바지를 입고 집을 나섰다. 태헌이 현관에서 차 키를 들고 서 있다가 그녀의 표정을 보고 내려놓았다. 시현은 대중교통 경로를 보내려다 말았고, 도하는 도서관에 갈 책을 챙겼다.“다녀올게요.”그녀가 말하자 세 사람이 각자 대답했다. 일제히 호위하겠다고 따라나서지 않는 외출이 낯설었다. 이서는 엘리베이터를 타고 내려가며 괜히 웃었다. 집 밖에 나가는 일에 거창한 선언이 필요하지 않았다.동기 모임은 학교 앞 작은 카페였다. 민우가 먼저 와 있었고, 졸업 뒤 다른 회사에 들어간 친구 둘이 자리 잡고 있었다. 그들은 서로의 야근과 출퇴근 시간을 불평했다. 이서의 직함을 부러워하는 말이 나오자 그녀는 첫날 정정된 잘못된 호칭이라고 설명했다. 6개월 계약의 분석 담당자이며, 인사나 돈을 결정하는 자리는 아니라고 덧붙였다.“그래도 네가 하는 건 멋있어. 그 표 만든 거 공모전 때 봤잖아.”한 친구가 말했다. 이서는 커피를 마시다가 잠깐 멈췄다. 남자 셋과 연관되지 않은 방식으로 자신을 기억하는 사람이 있었다. 그 당연한 사실을 잊고 살았다.민우가 졸업사진을 공유해주었다. 이서는 사진을 넘기다가 학사모가 비뚤어진 자신의 모습을 보고 웃었다. 옆 친구가 꽃다발을 정리하느라 얼굴이 가려져 있었다. 조금 더 뒤의 사진에는 셋이 나란히 웃고 있었고, 이서는 한 손으로 모자를 붙잡고 있었다.“이거 좋네.”“다들 예쁘게 나온 건 안 고르고?”“이때 진짜 웃었거든.”이서는 그 사진을 저장했다. 세 남자의 시선을 확인하느라 정신이 없던 날에도, 전부 그들만 있던 것은 아니었다. 자신의 졸업을 축하한 사람이 있었고, 그 자리에서 기뻐한 자신도 있었다.친구들은 특별히 깊은 질문을 하지 않았다. 이

현관 비밀번호를 누르기 전에 이서는 뒤를 돌아보았다.복도에는 재활용 상자와 옆집 유모차뿐이었다. 우편함에 꽂힌 것은 전기요금 고지서와 광고지 두 장. 누구도 기다리고 있지 않았다. 그 사실을 확인하고도 문을 열 때 손이 미끄러졌다.며칠 비운 원룸에서는 마른 빨래 냄새가 났다. 침대와 책상 사이로 가방을 밀어 넣자 발 디딜 자리가 좁아졌다. 한남동 욕실보다 작은 방이었다. 그런데 창문의 손잡이 위치도, 새로 끼운 전구가 켜지는 순간도 이서는 알고 있었다.가방에서 액자를 꺼내 책상에 놓았다. 서류에 눌렸는지 받침이 한쪽으로 접혀 있었다. 이서는 천천히 펴서 세웠다. 사진 속 민우는 꽃다발을 든 손으로 자기 얼굴 절반을 가리고 있었다. 어제 카페에서는 다 같이 웃었던 부분이었다. 사진이 잘못된 것은 없는데 오늘은 오래 보고 있기 어려웠다.이곳을 누군가의 도움 없이 버텨낸 증거로만 여겼던 적이 있었다. 오늘은 그냥 씻고 누울 수 있는 방이면 충분했다.수경에게 주소를 확인해 준 뒤 건물 관리자에게 연락했다. 직원 명단에 있던 옛 입사 서류의 주소가 맞았다. 아직 문밖에 누가 왔다는 증거는 없었다. 관리자는 낯선 방문자가 있으면 확인하겠다고 했고, 이서는 요청한 내용을 짧게 적어두었다.태헌의 전화가 왔다.“도착했어?”“네.”“건물 앞이야. 올라가진 않을게.”이서는 커튼 끝을 젖혔다. 골목 맞은편에 검은 차가 서 있었다. 이렇게 따라오는 게 싫었다가, 익숙한 차를 보고 안심하는 자신이 더 싫어졌다.“선배, 먼저 물었어야죠.”“알아. 주소 얘기 듣고 머리보다 차가 먼저 나갔다.”변명치고 솔직했다. 이서는 창가에 기대었다.“오늘은 돌아가요. 밖에 누가 서 있

한남동에 돌아왔을 때 식탁 위에는 덮어둔 국 냄비가 있었다. 집을 나선 지 이틀도 안 됐는데 오랫동안 비운 것처럼 느껴졌다. 이서는 가방을 제 방에 놓고 문을 열어두었다.누가 시키지 않아도 셋은 거실에 남았다. 제주에 갈 때만 해도 서로 먼저 말을 걸려고 서두르던 사람들이었다. 편해진 만큼, 오늘은 조금 허전했다.이서는 씻고 내려와 국을 데웠다. 태헌은 흘러넘칠 것 같다며 불을 줄였고, 시현은 그릇을 네 개 꺼냈다. 도하는 냄비 받침을 찾다가 서랍을 잘못 열었다. 모두 그 집에 완전히 익숙한 것은 아니었다.“교수님, 그쪽은 식기예요. 받침은 옆에.”이서가 말하자 도하가 조용히 서랍을 닫았다. 사소한 지시가 이상하게 편안했다. 어느 누구의 명예도 그 말에 무너지지 않았다.식사를 마친 뒤 시현이 봉투 관련 정리를 꺼내려 했다. 이서는 고개를 저었다.“오늘은 거기까지 해요. 머리가 너무 아파요.”그는 노트북을 닫았다. 태헌이 TV 리모컨을 들었다가, 무얼 틀어야 할지 몰라 내려놓았다. 이서는 그 손에서 리모컨을 받아 예전에 보던 예능을 틀었다. 내용은 하나도 들어오지 않았지만 사람이 웃는 소리가 필요했다.화면에서 음악이 나오는 동안 태헌이 소파 반대편에 앉았다. 사이에는 사람 하나 들어갈 만큼의 간격이 있었다. 이서가 먼저 그쪽으로 옮겨 앉았다.“따라오지 말라고 했다가 오라고 해서, 짜증 났어요?”“났지.”태헌이 순순히 답했다.“근데 네가 뭘 잘못해서 난 건 아니야. 나는 같이 있고 싶은데 넌 혼자 있어야 할 때가 있다는 게, 아직 익숙하지 않아서.”시현이 주방에서 물컵을 들고 돌아왔다. 도하는 켜둔 서재 등을 끄고 나왔다. 이서는 그들이 제 말을 들었는지 확인하지 않았다

다음 주 월요일 아침이었다.태헌은 제출할 설명서의 마지막 장에서 펜을 멈췄다.자신이 기억하는 프로젝트는 회의실과 숫자, 그리고 이서가 처음 분석안을 설명하던 순간으로 남아 있었다. 설명서가 묻는 것은 그런 장면이 아니었다. 어느 서류를 읽고, 무엇을 확인한 뒤, 어느 칸에 서명했는가.그는 승인 문서 두 장을 나란히 놓았다. 검토 의견은 똑같았고, 두 번째 첨부에는 첫 번째와 같은 오자가 있었다. 자신은 그 오자를 보고도 같은 작성자의 습관쯤으로 여겼다. 아래 직원이 확인했겠거니 넘긴 부분도 있었다. 제주에 다녀온 뒤 제출한 첫 설명에는 그 차이를 정확히 쓰지 못했다. 이번에는 정산 담당자가 보관한 원본과 자신이 받았던 첨부를 직접 맞췄다.상무라는 이름으로 서명한 사람은 자신이었다.차진혁의 비서가 찾아온 것은 오전 회의 직전이었다. 태헌은 그가 내민 문안을 읽고 책상에 내려놓았다.“본부장 개인이 정산 기준을 착오 이해했다?”“불필요한 갈등을 줄이자는 뜻입니다. 상무님께서는 세부 검토를 지시하셨으나 담당자가—”“내 이름 지우려고 그 애 이름 넣지 마세요.”비서가 말을 멈췄다. 태헌은 자신이 방금 한 말을 다시 고쳤다.“아니. 누구 이름도 넣지 마세요. 내가 확인 안 한 걸 확인했다고 쓰지는 않겠습니다.”그는 자기 설명서를 들고 회의실로 갔다. 첫 질문은 예상보다 평범했다. 승인 전에 최종 납품 목록을 열어보았는지. 태헌은 아니라고 답했다. 정산과 기술 검토가 다른 부서에서 끝난 줄 알았다고 덧붙였다.“그 보고를 받은 근거는요?”“회의에서 구두로 들었습니다. 문서로 확인한 건 없습니다.”목 뒤가 뜨거워졌다. 이서 앞에서 늘 결