누가 나랑 했을까?의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

졸업식 날 아침, 윤이서는 자기 것이 아닌 셔츠를 입고 눈을 떴다.천장은 낯설지 않았다. 어제 오후에 혼자 체크인하면서 사진까지 찍어둔 방이었다. 공모전 부상으로 받은 스위트룸 숙박권. 혼자 욕조에 들어가고, 룸서비스를 시키고, 졸업 답사를 마지막으로 읽어보겠다고 예약한 밤.그런데 옆 베개가 눌려 있었다.이서는 몸을 일으키다 이마를 짚었다. 어깨가 뻐근하고 목이 말랐다. 그 정도로 어젯밤을 설명할 수는 없었다. 누군가와 가까이 누웠던 기억이 있었다. 문을 닫아달라고 말한 것도 자신이었다. 아주 가까운 곳에서 남자가 대답했다.얼굴을 떠올리려 하자 다른 장면이 끼어들었다.흰 셔츠. 벗어놓은 안경. 문밖에서 한 번 울린 전화.이서는 침대 옆의 생수를 마셨다. 병뚜껑이 이미 열려 있었다. 이걸 열어준 사람이 누구인지조차 알 수 없었다.휴대전화에는 오전 8시 30분이 떠 있었다. 졸업식은 10시였다.“미치겠네.”스물네 살까지 악착같이 살아온 결과가, 졸업 답사를 해야 하는 날 아침 남의 셔츠를 들춰보는 일이었다. 웃기지도 않았다. 당장 기억을 붙잡고 싶은데 머릿속에는 어제 연회장에서 쏟은 와인과 발표 자료 이야기만 먼저 떠올랐다.이서는 침대에서 내려왔다. 바닥의 자기 블라우스를 집었다. 단추 하나가 떨어져 있었고 앞섶에 와인 얼룩이 말라붙어 있었다. 벗어둔 구두는 가지런하지 않았다. 한 짝은 침대 밑에, 다른 한 짝은 창가 의자 아래에 있었다.그 앞에 반짝이는 것이 떨어져 있었다.백금 커프스링크.이서는 그것을 주웠다. 작은 검은 사각형에 흰 선이 비스듬히 들어간 모양이었다. 어제도 봤다. 차태헌이 축하 잔을 들어주겠다며 소매를 걷었을 때, 이서가 잔 대신 보고서부터 보라고 하자 웃으며 흔들었던 것.“차태헌…….”경영학과 3년 선배. 지금은 차성그룹의 상무. 남이 한 문장을 다 말하기 전에 해결책부터 사주는 버릇이 있는 남자였다. 어젯밤에도 그랬다. 이서가 파일 이야기를 꺼내자 그 정도는 월요일에 정리하면 된다며 와인 잔을 밀었다.하지만 이

“무슨 셔츠요?”이서가 물었다. 시현은 강당 안으로 들어가는 사람들에게 길을 비켜주었다. 어깨가 잠깐 닿았다. 가까이서 박하 냄새가 났지만 그것이 기억인지 지금 맡는 냄새인지 구분할 수 없었다.“어제 와인 쏟았잖아요.”“그다음까지 보셨어요?”“봤죠.”시현은 더 말하려다 문 쪽을 보았다. 진행요원이 이서를 찾고 있었다. 이번에는 정말로 시간이 없었다. 이서는 시현의 팔을 잠깐 잡았다.“이따 그 얘기부터 해요. 잊지 마시고요.”“안 잊습니다.”그 대답만큼은 믿을 수 있었다. 시현은 남의 말도 잘 잊지 않는 사람이었다. 문제는 어느 것을 기억하고 있다고 말할지 늘 자기가 골랐다는 데 있었다.강당 앞쪽의 대기 의자에 앉자 민우가 생수와 원고를 건넸다. 한 장이 모서리부터 접혀 있었다. 이서는 습관처럼 편 다음, 첫 문장을 읽었다. 어젯밤까지는 자연스럽게 외웠는데 지금은 남이 쓴 글 같았다.‘이 자리에 오기까지 많은 분의 도움을 받았습니다.’그 말 다음에 누구의 얼굴을 떠올려야 할지 모르겠어서 펜을 들었다.“지금 고치게?”“첫 문장만.”“너 맨날 첫 문장만 고친다더니 밤새잖아.”“이번에는 진짜야.”이서는 문장을 지우고 새로 적었다.‘오늘 아침, 저는 제가 얼마나 많이 달라졌는지 생각했습니다.’별로 대단한 문장은 아니었다. 그래도 자기 이야기 같았다.무대에 올라갔을 때 태헌이 앞줄에 보였다. 시현은 출입문 옆에 서 있었고, 도하는 학위 케이스가 쌓인 탁자 앞에 있었다. 누구에게 시선을 둘지 고르다가 이서는 가운데 통로를 보았다. 민우가 카메라를 들고 손을 흔들었다.그 앞쪽 렌즈를 향해 원고를 읽기 시작했다.발음 하나가 꼬였다. 잠깐 웃음이 났다. 객석에서도 가볍게 웃었다. 틀렸는데 아무 일도 일어나지 않았다. 이서는 그다음 문장을 조금 천천히 읽었다. 마지막 인사를 마쳤을 때에는 손의 떨림이 거의 멎어 있었다.도하에게서 학위 케이스를 받았다.“수고했다.”매번 지적부터 하던 사람이어서 짧은 칭찬이 더 선명했다. 이서는 고맙다고

태헌은 조수석 문을 열어두었다.카페 지하 주차장에는 차들이 계속 들어왔다. 이서는 앉지 않고 문 옆에 섰다. 태헌이 운전석 쪽으로 돌아가려다 그대로 멈췄다. 넓은 차체를 사이에 두고 이야기하고 싶었던 것 같은데, 막상 이서가 서 있으니 그럴 수도 없는 모양이었다.“들어와. 에어컨 켜줄게.”“30분이라고 했어요.”“알아.”태헌은 열린 문을 한 손으로 잡았다. 이서는 그제야 앉았다. 차 안에는 어제 맡았던 가죽 냄새가 났다. 그 냄새를 기억한다고 밤의 상대가 정해지는 것은 아니었다. 하지만 심장은 생각보다 먼저 뛰었다.“저랑 잤어요?”이번에는 다른 뜻으로 알아들을 여지를 남기지 않았다.태헌이 문 가장자리를 잡은 손에 힘을 주었다. 이서는 그의 표정을 끝까지 보았다. 부끄러워서 돌려 묻고 싶었지만 그렇게 해서는 같은 대화만 반복할 것 같았다.“키스했어.”“그다음은요.”“없어.”태헌은 길게 숨을 내쉬었다.“네가 멈추라고 해서 멈췄어. 그러고는 속이 안 좋다고 했고. 그래서 나갔어.”“그런데 왜 아침에는 그렇게 말했어요?”“어떻게.”“다 안다는 것처럼요. 제가 주운 물건도 선배 거겠거니 하고, 설명은 나중에 하자고 하고.”태헌은 열린 문 위를 한번 보았다. 주차장 형광등이 그의 얼굴을 반씩 나눴다.“네가 부끄러워하는 줄 알았어.”“왜 부끄러워하는지 묻지는 않고요?”그는 대답하지 못했다. 이서는 그 침묵이 처음으로 자신에게 유리하다고 느꼈다. 그렇다고 기분이 좋아지는 것은 아니었다. 마음만 먹으면 이 남자를 말문 막히게 할 수 있다는 발견보다, 이렇게까지 물어야 한다는 사실이 더 피곤했다.태헌이 이서 쪽으로 물러서 있던 가방을 조금 옮겼다. 발을 편하게 놓으라는 뜻이었다. 이서는 고맙다고 했다. 고마운 것은 고마운 것이고, 질문은 계속할 수 있었다.“저는 선배를 잘 안다고 생각했거든요. 그런데 어제 선배가 어디에 있었는지를 모르겠어요. 둘은 다른 거더라고요.”태헌은 이번에는 말 끊지 않았다.기억이 맞지 않았다. 이서에게는 누군

이서는 사진을 다시 확대했다.주차장 결제라면 그 시간에 호텔에 있었다는 뜻일 수 있었다. 하지만 차를 놓고 걸어 나갔다가 나중에 차만 찾았을 수도 있었다. 가능한 설명이 여러 개였다. 그중 가장 화나는 것을 정답으로 고르고 싶어지는 마음부터 눌러야 했다.태헌에게 메시지를 보냈다.[주차장 3시 2분은요?]읽음 표시가 바로 떴다.[차는 호텔에 뒀다고 했잖아.]이서는 그 앞의 대화를 다시 읽었다. 맞는 말이었다. 태헌은 거짓말을 하지 않고도 많은 것을 생략할 수 있었다.[다시 방에 갔던 시간도 같이 보내주세요.]이번에는 답이 바로 오지 않았다.민우가 옆에서 물었다.“다음은 어디 가?”“학교. 오후에 교수님 만나기로 했어.”“그전에 좀 쉬어. 눈 뜨고 자는 것 같아.”둘은 학교 근처 작은 카페로 갔다. 민우는 노트북을 꺼내 어제 사진을 정리했다. 이서는 충전기를 빌려 휴대전화를 연결하고 눈을 감았다. 카페의 낮은 음악과 키보드 소리가 들렸다. 오늘 아침 이후 처음으로 누구의 표정도 읽지 않아도 되는 시간이었다.눈을 감자 어제의 복도가 떠올랐다. 호텔 카펫에는 푸른 선이 두 줄씩 이어져 있었다. 이서는 그 무늬 위에 서서 누군가에게 돌아가도 된다고 말했다. 그런데 잠시 뒤에는 가지 말라고 말했던 것 같았다. 같은 상대였을까. 자신이 모순된 말을 한 것일까.그녀는 눈을 떴다. 기억은 이어지지 않았는데 마음은 먼저 그 사이를 메우려고 했다.민우가 컵을 자기 쪽으로 옮기며 말했다.“방금도 뭘 기억하려고 했지.”“티 나?”“네가 생각할 때 컵을 그렇게 돌려. 물 다 식는다.”이서는 컵을 보았다. 손으로 잡고 있지도 않은 손잡이가 조금 전과 반대쪽을 향하고 있었다. 그 사소한 버릇은 기억하지 않아도 계속 하고 있었다.“어제 내가 너한테 연락한 건 있어?”민우가 대화방을 열었다. 밤 11시 40분에 답사 원고를 보내달라는 메시지, 자정이 조금 지나 고맙다는 답장. 그 뒤에는 아침에 민우가 보낸 물음만 남아 있었다.“네가 말한 거 말고 내

시현이 행사 안내 파일을 열었다.맨 위에는 차성그룹 비서실이라고 적혀 있었다. 참석자 명단과 행사장 배치, 발표 장치 반납 장소. 그 아래 작은 글씨로 자료 대기실 2001호가 있었다. 이서는 자기 예약 확인서와 그 문장을 나란히 놓았다.“저 방을 제가 쓴다는 것도 알았어요?”“나중에는요. 이서 씨가 번호를 보냈으니까.”“그전에는 몰랐고요?”“정확히는, 누구 방인지는 확인하지 않았어요.”처음에 들은 대답과 조금 달라졌다. 이서는 곧바로 따지지 않았다. 시현은 자신이 틀리지 않을 문장을 고르고 있었다. 그 문장들이 같은 방향을 보고 있는지 살펴야 했다.복도 건너편에서 민우의 노트북이 울렸다. 파일 전송이 끝난 모양이었다. 민우는 담당자와 통화하며 계단 쪽으로 내려갔다. 둘만 남자 시현이 의자를 조금 앞으로 당겼다.“아까 질문, 계속해도 돼요?”이서가 물었다.“무슨 질문인데요.”“그날 저랑 잤어요?”시현의 입술이 벌어졌다가 닫혔다. 그는 이서의 눈을 오래 보았다. 질문이 어디까지를 묻는지 확인하는 시선이었다. 이서는 피하지 않았다.“아니요.”“키스 다음에는요?”“아무 일 없었어요.”이서는 물컵을 들었다가 다시 놓았다. 시현에게 그런 질문을 할 날이 올 거라고 생각해본 적이 없었다. 조교실에 둘이 남았을 때 서로 말이 없어지던 순간은 있었다. 그런 날이면 시현은 먼저 컴퓨터 화면을 돌렸고, 이서는 자료를 보는 척했다.한 번은 도서관이 닫힌 뒤 같이 버스를 기다렸다. 비가 왔는데 우산은 하나였다. 시현이 우산을 넘겨주고 뛰어가려 하자 이서가 소매를 잡았다. 같이 쓰면 되는데 왜 그러느냐고 했다. 그는 그녀를 보다가, 그러면 자기가 너무 좋아할 것 같다고 답했었다.그때는 농담으로 넘겼다. 집에 와서는 버스 창문에 비친 두 사람의 어깨를 한참 떠올렸다. 시현을 아무 감정 없는 조교로만 생각한 것은 아니었다. 그렇다고 그날의 설렘이 어젯밤의 빈칸을 대신 채워주는 것은 아니었다.“저도 조교님을 싫어해서 묻는 건 아니에요.”뜻밖에 먼저 나