All Chapters of 누가 나랑 했을까?: Chapter 11 - Chapter 20

이서는 시현에게 들어온 문과 나간 문을 그려달라고 했다.시현은 조교실에서 종이를 가져와 작은 네모를 그렸다. 현관, 거실, 침실, 안쪽 문. 지도라기보다는 약도가 가까웠다. 이서는 자신이 아침에 나왔던 현관을 짚었다.“여기로 들어왔어요?”“네. 이서 씨가 열어줬어요.”“나갈 때도요?”“반대쪽 문으로요.”이서는 아침에 찍힌 사진을 보여주었다. 천장 아래로 어두운 나무 모서리가 비쳐 있었다. 시현이 화면을 가까이 보았다.“서재 책장 같은데요.”“들어가봤어요?”“나가면서 지나갔어요. 책상이 있고, 소파도 있었고요.”이서는 침실의 하얀 협탁과 그 어두운 나무를 비교했다. 사진 속 방이 자기 객실의 일부라면, 자신은 두 시 오십칠 분에 침실 밖에 있었던 셈이었다. 태헌이 돌아와 빈 침대를 보았다는 말과 꼭 어긋나는 것은 아니었다.그녀는 사진을 닫았다. 시현의 말만으로 서재라고 적지는 않았다. 호텔에서 도면을 받아보면 직접 비교할 수 있었다. 빨리 답을 찾고 싶은 마음 때문에, 또 다른 남자의 설명에 기대고 있었다.객실 안에 출입문이 두 개였다는 사실을 이서는 제대로 기억하지 못했다. 현관과 침실만 생각했는데 안쪽에 다른 문이 있었다. 아침에 찍힌 사진의 나무 모서리가 문득 떠올랐다.“어디로 이어져요?”“서비스 복도요. 안쪽 작은 서재와 연결돼 있어요.”“그걸 어떻게 알았어요?”시현이 펜을 내려놓았다.“행사 준비 자료에 도면이 있었습니다.”그가 새로 보여준 파일은 단순한 객실 번호 목록보다 자세했다. 방의 내부 구조와 자료 반출 동선이 표시돼 있었다. 이서는 화면에서 ‘자료 회수’라는 글자를 읽었다. 자신의 숙박과 아무 상관없는 말이었다.“저를 만나러 왔는데, 나갈 길도 미리 보고 왔네요.”“그렇게 말하면…….”“다른 설명 있어요?”시현은 대답하지 않았다. 이서는 종이 위의 문을 보았다. 그가 다른 남자를 마주치지 않으려 나갔을 수도 있었다. 자료를 들킨다고 생각했을 수도 있었다. 지금은 어느 쪽도 단정하지 않았다.“왜 얼굴도

“아니다.”도하의 대답은 작았지만 분명했다.이서는 기다렸다. 그가 다른 말을 붙일 것 같았다. 어젯밤의 자신이 착각한 것인지, 누군가와 다른 일을 한 것인지. 하지만 도하는 잠깐 숨을 고른 뒤 물컵만 자기 쪽으로 당겼다.“세 분 다 아니라고 하네요.”이서가 말했다.도하의 눈이 다시 올라왔다.“모두에게 물었니?”“누구한테는 묻고 누구한테는 안 물어야 해요?”그는 입을 다물었다. 이서는 막막해졌다. 세 남자를 차례로 만나면 적어도 하나의 대답은 얻을 것 같았다. 대답을 셋이나 얻었는데 아침보다 빈칸이 더 넓어졌다.“교수님이 오셨을 때 저는 어디 있었어요?”“침실 쪽에 있었다.”“교수님은 어디에 계셨어요?”“처음에는 거실에. 네가 자료를 보여주겠다고 해서 탁자 앞에 앉았다.”“그 뒤에는요?”도하가 눈을 감았다가 떴다.“잠들게 두고 나왔다.”이서는 질문을 고쳤다.“제 옆에 계속 계셨다는 뜻이에요?”“방 안에는 있었어.”같은 의미인 것 같다가도 조금씩 달라졌다. 교수의 설명을 제대로 이해하지 못하는 학생처럼 자꾸 재질문하게 됐다. 이서는 그 기분을 숨기지 않았다.“제가 어려운 질문을 하는 건 아닌 것 같은데요.”도하가 고개를 들었다. 이서의 눈가가 뜨거워졌지만 울고 싶지는 않았다. 자신이 잘못 알아들어서 이런 아침이 생긴 것처럼 느껴지는 것이 싫었다.“네가 뭘 기억하는지 모르니 함부로 이야기하기가 어렵다.”“제가 기억하는 데 맞춰서 대답하시면 안 되잖아요.”도하의 얼굴이 굳었다. 이서는 자신의 말이 너무 날카로웠는지 생각했다가 그대로 두었다. 답을 맞춰달라는 질문을 한 것이 아니었다.반쯤 열린 문밖으로 학생 둘이 지나갔다. 도하를 보더니 인사하려다가 이서가 있는 것을 보고 소리를 낮췄다. 도하는 문을 닫지 않았다. 이서는 그 때문에 조금 더 차분해질 수 있었다. 지금 이 방에는 질문하는 자신과 답해야 하는 사람이 있을 뿐이었다.도하가 천천히 말했다.“2시 55분쯤 들어갔다. 네가 자리를 옮긴 뒤에도 방에 있었고, 3시

집에 돌아오자 빨래가 그대로 널려 있었다.창문 옆 작은 의자, 한쪽 다리가 짧은 접이식 탁자, 냉장고에 붙여둔 월세 이체 날짜. 호텔의 큰 침대와 달리 방 안의 모든 것이 이서의 손이 닿는 거리에 있었다. 이서는 가방을 놓고 바닥에 앉았다.잠깐은 아무것도 하고 싶지 않았다.휴대전화가 울려도 보지 않았다. 호텔에서 찾아온 짐 가방에 남의 셔츠가 들어 있었다. 세탁하지 않은 채 따로 접어왔다. 프런트에서 한유정이 요청을 접수했다며 다음 연락 방법을 알려주었다. 객실 안에서 있었던 일까지 직원이 알 수 있는 것은 아니라는 설명도 들었다.이서는 그 정도만 기대하기로 했다. 누구도 자기 대신 밤 전체를 보여줄 수는 없었다.샤워하고 간단히 밥을 먹은 뒤 탁자에 종이를 펼쳤다. 세 남자의 이름을 적었다. 그 아래에는 대답만 썼다.태헌. 키스. 그 뒤는 없었다. 두 시 십오 분 외출, 귀환 시각 미확인.시현. 키스. 그 뒤는 없었다. 두 시 이십 분쯤 입실, 오십오 분쯤 다른 문으로 퇴실.도하. 아니라고 함. 두 시 오십오 분부터 세 시 사십 분까지 객실에 있었다고 함.세 줄을 적고 보니 더 어지러웠다. 이서는 종이를 구기려다 멈췄다. 종이를 버려도 대답은 남을 것이다.기억 쪽에는 다른 내용을 적었다. 문을 닫아달라고 했다. 누군가 안경을 벗었다. 자신이 먼저 가까이 가겠다고 했던 것 같았다. 그 말의 상대는 떠오르지 않는다.‘같았다’에 밑줄을 그었다. 확실하지 않은 마음을 확실한 기억으로 바꾸고 싶지 않았다.민우에게서 저녁을 먹었느냐는 메시지가 왔다. 먹었다고 답하자 사진을 보내보라고 했다. 이서는 빈 그릇을 찍어 보냈다. 민우는 증거가 부실하다며 농담을 했다. 이서는 웃고 휴대전화를 내려놓았다.아무 일도 없었던 것처럼 쉬고 싶었다. 실제로 내일은 누구도 만나지

태헌은 시현이 받은 안내를 읽었다.“성준이가 이걸 보냈다고?”시현이 고개를 끄덕였다. 도하도 자기 휴대전화를 열어 임성준이 보낸 메시지를 보여주었다. 자료 문제로 흥분해 있다는 표현이 화면에 떴다. 이서는 그 말을 다시 읽어도 기분이 나빴다.“제가 누구한테 소리라도 질렀나요?”태헌이 답했다.“나한테.”“그건 선배가 제 말을 안 들어서 그랬죠.”“응.”뜻밖에 곧바로 인정해서 시현의 입가에 웃음이 번졌다. 태헌은 웃지 말라며 그를 쏘아봤다. 이서는 손에 든 펜으로 탁자를 한번 두드렸다.“제 방으로 사람 보내도 된다는 뜻은 아니잖아요.”태헌은 더 이상 농담하지 않았다. 그는 임성준에게 자기가 그런 지시를 한 적은 없다고 말했다. 이서는 그 말도 따로 적었다. 회사 안에서 태헌의 이름으로 얼마나 많은 일이 이루어지는지 아직 몰랐다.도하가 자신의 문자 화면을 옮겼다.“이서는 나에게 먼저 연락했다. 그 뒤에 임성준의 연락을 받았다.”태헌이 그를 봤다.“무슨 얘기 하려고요?”도하는 답하지 않았다. 이서가 먼저 말했다.“그건 제가 교수님께 드린 말이에요. 오늘 확인하는 건 누가 언제 들어왔는지잖아요.”태헌이 등을 의자에 기댔다. 마음에 들지 않는 것이 분명했다. 하지만 이서가 무슨 말을 했는지 알아야 자신이 어디에 있었는지 말할 수 있는 건 아니었다.시현이 말했다.“저는 파일을 전달하려고 갔어요. 자료에 회사 원본이 섞였는지 봐달라는 부탁도 받았고요.”“그걸 왜 네가

뒤풀이가 끝난 뒤 태헌은 주차장까지 같이 가자고 했다.이서는 오늘도 버스를 타겠다고 답했다. 시현이 지금 시간에는 배차 간격이 길다고 말하자, 알고 있다고 했다. 도하는 더 보태지 않았다. 그 침묵이 고마운지 답답한지 판단하기 전에 태헌이 먼저 입을 열었다.“본부장이라고 한 거, 내가 말한 거야.”이서는 그를 보았다.“왜요?”“네가 중심으로 하는 프로젝트니까. 사람들 함부로 못 하게 하려고.”“함부로 못 하게 하려고 남들보다 높은 사람으로 소개했어요?”태헌이 입을 다물었다. 그에게는 자연스러운 방법이었을 것이다. 먼저 큰 이름을 붙여주면 그 이름만큼 대우받을 테니까.이서는 자신의 계약서를 떠올렸다. 분석 업무, 결과 보고, 6개월. 적혀 있지 않은 권한이 오히려 많았다. 그 자리에 가서 사람을 부릴 생각은 없었다. 실수하면 고치고 모르면 물어야 하는 첫 회사였다.“그렇게 소개하면 제가 뭘 모를 때마다 더 이상해지잖아요.”태헌이 이서의 얼굴을 보았다. 자신이 준 호의가 상대를 곤란하게 했다는 설명은 늘 그에게 늦게 도착했다.“내일 내가 정정할게.”“저도 말할 거예요. 제 직함은 제가 알아야죠.”“알았어.”그 대답이 아까보다 덜 거칠었다. 시현은 길 건너 버스 정류장을 보고 있었고, 도하는 우산을 가져왔느냐고 물었다. 비가 올 것 같다는 설명을 덧붙였다. 이서는 가방 안의 우산 손잡이를 보여주었다.“어제 돌려주셨잖아요.”도하는 그제야 고개를 끄덕였다. 자신이 한 일도 잊을 만큼 마음이 다른 데 가 있는 표정이었다.태헌이 작은 봉투