누가 나랑 했을까?의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 14

이서는 시현에게 들어온 문과 나간 문을 그려달라고 했다.시현은 조교실에서 종이를 가져와 작은 네모를 그렸다. 현관, 거실, 침실, 안쪽 문. 지도라기보다는 약도가 가까웠다. 이서는 자신이 아침에 나왔던 현관을 짚었다.“여기로 들어왔어요?”“네. 이서 씨가 열어줬어요.”“나갈 때도요?”“반대쪽 문으로요.”이서는 아침에 찍힌 사진을 보여주었다. 천장 아래로 어두운 나무 모서리가 비쳐 있었다. 시현이 화면을 가까이 보았다.“서재 책장 같은데요.”“들어가봤어요?”“나가면서 지나갔어요. 책상이 있고, 소파도 있었고요.”이서는 침실의 하얀 협탁과 그 어두운 나무를 비교했다. 사진 속 방이 자기 객실의 일부라면, 자신은 두 시 오십칠 분에 침실 밖에 있었던 셈이었다. 태헌이 돌아와 빈 침대를 보았다는 말과 꼭 어긋나는 것은 아니었다.그녀는 사진을 닫았다. 시현의 말만으로 서재라고 적지는 않았다. 호텔에서 도면을 받아보면 직접 비교할 수 있었다. 빨리 답을 찾고 싶은 마음 때문에, 또 다른 남자의 설명에 기대고 있었다.객실 안에 출입문이 두 개였다는 사실을 이서는 제대로 기억하지 못했다. 현관과 침실만 생각했는데 안쪽에 다른 문이 있었다. 아침에 찍힌 사진의 나무 모서리가 문득 떠올랐다.“어디로 이어져요?”“서비스 복도요. 안쪽 작은 서재와 연결돼 있어요.”“그걸 어떻게 알았어요?”시현이 펜을 내려놓았다.“행사 준비 자료에 도면이 있었습니다.”그가 새로 보여준 파일은 단순한 객실 번호 목록보다 자세했다. 방의 내부 구조와 자료 반출 동선이 표시돼 있었다. 이서는 화면에서 ‘자료 회수’라는 글자를 읽었다. 자신의 숙박과 아무 상관없는 말이었다.“저를 만나러 왔는데, 나갈 길도 미리 보고 왔네요.”“그렇게 말하면…….”“다른 설명 있어요?”시현은 대답하지 않았다. 이서는 종이 위의 문을 보았다. 그가 다른 남자를 마주치지 않으려 나갔을 수도 있었다. 자료를 들킨다고 생각했을 수도 있었다. 지금은 어느 쪽도 단정하지 않았다.“왜 얼굴도

“아니다.”도하의 대답은 작았지만 분명했다.이서는 기다렸다. 그가 다른 말을 붙일 것 같았다. 어젯밤의 자신이 착각한 것인지, 누군가와 다른 일을 한 것인지. 하지만 도하는 잠깐 숨을 고른 뒤 물컵만 자기 쪽으로 당겼다.“세 분 다 아니라고 하네요.”이서가 말했다.도하의 눈이 다시 올라왔다.“모두에게 물었니?”“누구한테는 묻고 누구한테는 안 물어야 해요?”그는 입을 다물었다. 이서는 막막해졌다. 세 남자를 차례로 만나면 적어도 하나의 대답은 얻을 것 같았다. 대답을 셋이나 얻었는데 아침보다 빈칸이 더 넓어졌다.“교수님이 오셨을 때 저는 어디 있었어요?”“침실 쪽에 있었다.”“교수님은 어디에 계셨어요?”“처음에는 거실에. 네가 자료를 보여주겠다고 해서 탁자 앞에 앉았다.”“그 뒤에는요?”도하가 눈을 감았다가 떴다.“잠들게 두고 나왔다.”이서는 질문을 고쳤다.“제 옆에 계속 계셨다는 뜻이에요?”“방 안에는 있었어.”같은 의미인 것 같다가도 조금씩 달라졌다. 교수의 설명을 제대로 이해하지 못하는 학생처럼 자꾸 재질문하게 됐다. 이서는 그 기분을 숨기지 않았다.“제가 어려운 질문을 하는 건 아닌 것 같은데요.”도하가 고개를 들었다. 이서의 눈가가 뜨거워졌지만 울고 싶지는 않았다. 자신이 잘못 알아들어서 이런 아침이 생긴 것처럼 느껴지는 것이 싫었다.“네가 뭘 기억하는지 모르니 함부로 이야기하기가 어렵다.”“제가 기억하는 데 맞춰서 대답하시면 안 되잖아요.”도하의 얼굴이 굳었다. 이서는 자신의 말이 너무 날카로웠는지 생각했다가 그대로 두었다. 답을 맞춰달라는 질문을 한 것이 아니었다.반쯤 열린 문밖으로 학생 둘이 지나갔다. 도하를 보더니 인사하려다가 이서가 있는 것을 보고 소리를 낮췄다. 도하는 문을 닫지 않았다. 이서는 그 때문에 조금 더 차분해질 수 있었다. 지금 이 방에는 질문하는 자신과 답해야 하는 사람이 있을 뿐이었다.도하가 천천히 말했다.“2시 55분쯤 들어갔다. 네가 자리를 옮긴 뒤에도 방에 있었고, 3시