All Chapters of 누가 나랑 했을까?: Chapter 31 - Chapter 40

가방을 들었던 이서는 메모장을 접으려다 다시 손을 멈췄다. 마지막 장에는 예상하지 못한 이름이 있었다.박 대리.이서는 처음 보는 이름 옆에 물음표를 썼다. 새로운 사람이 나온다고 그 사람이 밤의 비밀을 전부 알고 있는 것은 아니었다. 여기서 묻는 것은 침실이 아니라 봉투의 경로였다.시현은 행사 자료를 전달한 외주 직원이라고 설명했다. 정식 부서가 아니라 행사 대행을 맡은 회사 사람이었다. 금요일 밤 복도에서 보고 자료를 받았다고 했다.“객실 복도요?”“아니요. 연회장 층에서요. 그건 구분해야 합니다.”이서는 고개를 끄덕였다. 시현이 먼저 장소를 분명히 한 건 이번이 처음이었다. 그는 휴대전화에서 전달받은 안내문을 열었다. 2001호에 자료를 모아둔다는 문장이 또 나왔다.“이 안내를 보고 제 방으로 오신 거예요?”“그것만은 아니에요. 이서 씨가 보내준 메시지도 있었으니까.”그날 이서는 자신이 발견한 표를 같이 봐달라고 부탁했다. 회사에 들어가기 전에 숫자가 달라진 이유를 확인하고 싶었다. 시현은 원본을 가져오라는 부탁으로 받아들였다고 했다.“저를 만나러 온 거하고 자료 찾으러 온 거, 어느 쪽이 먼저였어요?”그가 이서를 보았다. 묻고 나니 꼭 연애하는 사람끼리 서운한 것을 따지는 말 같았다. 그러나 그날의 방문 이유에는 두 가지가 정말 섞여 있었다.“이서 씨를 만나러 갔어요. 자료를 핑계로 좀 오래 있고 싶었던 것도 맞고요.”“그럼 그렇게 말하면 됐잖아요.”“저도 지금 생각하면 그래요.”그는 커피잔의 가장자리를 만졌다. 이서는 자신의 말을 들어주는 사람이 필요해서 연락했다. 시

목요일 아침 이서는 커피를 두 잔 샀다.자기 것은 평소대로, 시현의 것은 그에게 물어서 골랐다. 메뉴를 보내달랬더니 크기와 온도까지 적어왔다. 이서는 답장에 보고서는 잘 받았다고 썼다. 시현이 한참 뒤 웃는 표시 하나를 보냈다.사무실 앞에서 그를 만나 컵을 건넸다. 손이 스쳤지만 둘 다 모르는 척했다. 이서는 어제의 입맞춤 때문에 오늘부터 모든 게 달라져야 할 것 같아 조금 긴장했었다. 막상 그는 잘 잤느냐고 묻고 평소처럼 문을 잡아주었다.그 정도가 좋았다.태헌이 복도 끝에서 두 사람을 보았다. 그의 시선이 컵 두 개에 잠깐 머물렀다. 이서는 숨기지 않고 인사했다. 태헌도 인사한 뒤 자기 사무실로 들어갔다. 잠깐 닫힌 문이 다시 열리더니 빈 머그잔을 든 그가 나왔다.“나도 커피 마실 줄 아는데.”이서는 웃음을 참았다.“설마 이걸로 시비 거시는 거예요?”“시비는 아니고 안내.”“수신했습니다.”시현이 컵을 입에 대느라 대답하지 못하는 동안 태헌이 그를 한번 흘겨봤다. 이서는 웃으면서도 자기 자리로 곧장 갔다. 두 남자가 그녀의 커피를 놓고 티격태격하는 건 우스웠지만, 하루를 전부 그 사이에서 보낼 수는 없었다.수경은 오전에 제주 센터와 화상 회의를 잡았다. 자료 회수 목록의 빈 인수자 칸이 문제가 됐다. 현장에서는 봉투를 받았다는 지시를 본 적이 없다고 했다. 임성준은 행사 운영 기록과 연구자료 접수 기록을 나눠 정리하겠다고 답했다.이서는 채팅창에 물었다. 개인 객실 번호를 자료 대기실로 적은 사람이 누구인지.임성준은 객실 번호가 행사 숙박 명단에 연동돼 있었다고 했다. 일괄 안내를 보내면서 섞였을 가능성이 있었다. 그렇다면 왜 이서의 개인 소지품과 섞이지 않도록 확인하라는 문장까지 붙었는지

도하의 글은 밤이 되기 전에 도착했다.그는 메일 첫 줄에 끝까지 쓰지 못했다고 적었다. 이서는 한동안 열어보지 않았다. 다 쓰고 달라고 했는데도 먼저 보낸 이유가 답답했다. 하지만 첨부 파일이 아니라 메시지 본문에 적힌 몇 줄이 미리 보였다.‘네가 무엇을 기억하는지부터 묻는 방식이 잘못됐다. 내가 한 말을 먼저 바로잡아야 한다.’이서는 의자를 당겨 앉았다. 그 아래에는 객실에 들어간 시각, 자료를 본 일, 안쪽 서재로 자리를 옮긴 일이 적혀 있었다. 어디부터 정정한다는 것인지 마지막까지 읽어도 분명하지 않았다.도하의 말이 길어질수록 이서의 밤은 더 짧아졌다. 회사와 자료에 관한 설명은 많았고, 자신이 알고 싶은 순간은 문장 사이로 빠졌다.이서는 답장을 쓰다가 지웠다. 화난 상태로 보내면 내용보다 말투를 후회할 것 같았다. 옆에 있던 유나가 추가 회의까지 30분 남았다고 알려주었다.“잠깐 밖에 나갔다 와요. 계속 여기 있으면 일이랑 섞여요.”“이미 많이 섞였어요.”“그래도 오늘 더 섞을 필요는 없죠.”이서는 컴퓨터를 종료했다. 가방을 들고 나오다가 도하를 만났다. 그는 엘리베이터 앞에서 기다리고 있었지만 먼저 설명하려 하지 않았다.이서가 물었다.“메일을 왜 보내셨어요? 아직 다 못 쓰셨다면서.”“기다리는 동안 또 아무 답도 없다고 느낄까 봐.”그 말은 조금 이해됐다. 그렇지만 기다리는 사람에게 필요한 건 기다리고 있다는 표시만은 아니었다.“그날 제가 어떤 말을 했는지 다 적으실 필요는 없어요. 교수님이 뭘 했는지 적으시면 돼요.”도하가 입술을 눌렀다. 그의 손에는 만년필이 들려 있었다. 뚜껑을 열지

이서가 보낸 질문은 길지 않았다.객실에 들어온 이유. 머무는 동안 직접 한 일. 나갈 때 이서가 있던 장소. 돌아온 적이 있는지. 그날 두 사람 사이에 성관계가 있었는지.이서는 메시지를 보내기 전에 토요일 아침 자기 메모를 다시 읽었다. 당시에는 방에 남은 물건 셋이 곧 세 남자의 확실한 흔적이라고 생각했다. 그 뒤로 립밤이 먼저 건네졌다는 걸 알았고, 커프스링크가 단추에 걸렸을 수도 있다는 걸 알았다. 같은 물건인데 의미가 계속 바뀌었다.처음 적은 메모를 지울까 하다가 그대로 뒀다. 자신이 언제 무엇을 믿었는지 알아야 같은 실수를 덜 할 것 같았다. 옆에 다른 색 펜으로 확인된 내용을 적었다. 어떤 줄은 정정됐고 어떤 줄은 여전히 물음표였다.가장 아래에는 자기에게도 질문 하나를 썼다. 정말 알고 싶은 것이 누구였는지뿐인지. 답은 아니었다. 누구든 자신에게 사실을 숨긴 이유를 듣고 싶었다. 자신을 아끼는 척하면서 모르는 사람으로 남겨두었다면, 그 말도 더는 그대로 받아들이고 싶지 않았다.이서는 세 남자에게 보낼 문장에서 그 긴 설명을 모두 지웠다. 마음을 설득해야 대답을 들을 수 있는 질문은 아니었다.마지막 질문에는 설명을 붙이지 않았다. 처음부터 다른 뜻으로 물은 적은 없었다. 상대가 민망할까 봐 돌려 말하다가 자기 질문이 흐려지는 건 그만하고 싶었다.태헌은 전화를 걸었다. 이서가 받자 지금 말해도 되느냐고 물었다.“문자로 적어주세요. 들을 때마다 제가 놓치는 게 생겨서요.”“알았어. 쓰다가 네가 화낼 것 같아도 보내?”“그걸 제가 미리 어떻게 알아요.”태헌이 짧게 웃었다. 통화가 끊겼다. 조금 뒤 길지 않은 문장들이 왔다. 키스를 했고 이서가 힘들다고 하자 멈췄다. 약과 옷을 구하러 나갔다. 돌아왔지만 안쪽 문을 열지 않았다. 웃음

호텔 야간 데스크는 낮에 접수된 문의를 확인해주었다.한유정의 직접 답변은 아니었지만, 이서가 요청한 자료와 현재 확인된 항목은 남아 있었다. 이서는 도하가 함께 있는 자리에서 전화를 받았다. 자신의 이름으로 맡긴 물건을 누구에게 인계했는지 묻는 통화였다.데스크 직원은 자료 담당자에게 전달됐다는 기록이 있으며, 당시 수령자의 소속과 이름은 근무 기록을 더 대조하겠다고 했다. 이서가 직접 서명한 기록이 없다는 점은 다시 확인됐다.“제가 투숙객인 건 확인하셨죠. 그 방이 자료 대기실이라고 바뀐 것도요?”직원은 객실 자체의 예약 명의가 변경된 것은 아니라고 답했다. 행사 쪽 문서에서 다르게 안내된 것이었다. 이서가 예약한 방은 처음부터 끝까지 그녀의 방이었다.그 말을 듣자 뜻밖에 서러웠다. 그날 밤 내내 누군가의 후배, 조교가 챙기는 학생, 교수의 지도학생으로 불렸지만 방을 고른 건 자신이었다. 자기에게 묻지 않고 그 공간의 용도를 바꿔 말한 사람들이 있었다.도하가 전화를 넘겨받아 자신이 봉투를 맡긴 경위를 말했다. 이서에게 돌려주라는 요청이었다는 것을 다시 밝혔다. 자신의 명함과 메모를 남겼다는 설명도 덧붙였다.이서는 그가 통화 중에 자기 잘못을 감추지 않은 걸 보았다. 그렇다고 다른 대답까지 준비됐다는 뜻은 아니었다. 전화를 돌려받아 호텔의 회신을 기다리겠다고 했다.통화가 끝나자 태헌이 낮게 욕을 했다.“사람 방을 그렇게 써먹네.”이서는 그를 보았다. 그의 분노가 오늘은 자기 쪽을 향하지 않아 조금 안도했다. 하지만 도움받는 기분에 모든 걸 맡기고 싶지는 않았다.“전화는 제가 할게요. 선배님 이름으로 시키지 마세요.”“그래. 네가 해.”태헌은 의외로 쉽게 물러났다. 이서는 그 대답 덕분에 다