All Chapters of 누가 나랑 했을까?: Chapter 21 - Chapter 30

월요일 아침, 이서는 차성타워 회전문에 가방을 한 번 끼웠다.앞사람의 걸음을 따라 들어가면 되는 줄 알았는데 문이 생각보다 빨랐다. 뒤에서 누가 가방 끈을 빼주었다. 출입증을 목에 건 여자가 말했다.“여기 문이 성격이 좀 급해요.”“제가 느린 건 아니고요?”“첫날엔 문 탓 하세요. 정유나예요.”이서는 악수를 하려다가 두 손에 든 서류를 떨어뜨릴 뻔했다. 유나가 웃으며 한쪽을 받아주었다. 이름을 듣고 마중 나왔느냐고 물었더니 커피 사러 내려왔다고 했다. 마중은 인사팀 일이었다.그 대답이 오히려 편했다. 누구의 부탁으로 자신을 챙기는 사람이 아니라 같은 층에서 일할 사람이었다.임시 출입증에는 윤이서, 프로젝트 분석담당이라고 적혀 있었다. 유나는 명함 대신 사내 연락망을 보여주었다.“저는 자료 취합하고 일정 맞춰요. 원본 달라는 연락을 제일 많이 받는 사람이기도 하고요.”“저도 원본 때문에 왔어요.”“벌써 잘 맞네요. 없는 걸 있다고 우기지만 않으면 오래갑니다.”이서는 잠깐 웃었다. 웃다가 사원증 사진이 지나치게 진지하다는 걸 발견했다. 사진 속 자신은 오늘 당장 회사를 인수하러 온 것 같았다. 실제로는 엘리베이터 버튼도 유나가 눌러주고 있었다.33층 회의실에는 김수경이 먼저 와 있었다. 수경은 앉기 전부터 계약서를 펼치지 않았다. 물을 권하고 출입 절차가 불편했는지 물었다. 이서가 회전문 얘기를 꺼내자 유나가 기계 점검을 요청할 수준은 아니었다고 덧붙였다.문이 열렸다. 태헌이 커피 두 잔을 들고 들어왔다. 이서 앞에 놓으려다 이미 물컵과 커피가 있는 걸 보고 멈췄다.“내가 늦었네.”“커피로

이서의 책상은 정해져 있지 않았다.태헌은 창가가 좋다고 했다. 콘센트도 많고 통화하기 편하다는 이유였다. 시현은 서버 연결이 가까운 안쪽이 낫다고 했다. 도하는 눈부심이 심하면 창가가 오히려 불편하다고 말했다.이서는 세 사람의 말을 듣다가 유나를 보았다.“차장님은 어디 계세요?”“회의실 옆이요. 저는 여기.”“그럼 여기 앉을게요. 모르는 거 물어보기 좋게.”유나 옆의 빈 책상을 가리키자 태헌의 입술이 조금 나왔다. 시현은 잠깐 안경을 고쳤고, 도하는 그것도 괜찮겠다고 했다. 이서는 의자를 끌어와 앉았다.유나가 작은 목소리로 말했다.“인기 많은 자리 되겠는데요.”“제가요?”“제 자리요. 이제 다들 저한테 말 걸겠죠.”이서는 참지 못하고 웃었다. 태헌이 뭐가 웃기냐고 묻자 두 여자는 동시에 아무것도 아니라고 했다. 그 반응이 더 수상했는지 태헌은 한참 서 있다가 자기 회의로 돌아갔다.도하는 참고 문헌을 놓고 갔다. 시현은 접속 권한을 확인하고 나갔다. 세 사람이 자리를 비우자 이서는 그제야 노트북 충전기를 꺼냈다. 오늘은 일하는 곳부터 자기 손에 맞추고 싶었다.모니터 높이를 조정하다가 유나가 작은 상자를 발견했다. 단추와 커프스링크가 각각 든 파우치였다. 이서는 당황해서 가방 지퍼를 닫았다.유나는 묻지 않았다. 대신 서랍이 잠기는 책상이라며 열쇠를 찾아주었다. 그 배려가 지나치게 능숙하지 않아서 고마웠다. 자기 물건을 맡길 수 있는 서랍이 있다는 것만으로도 집중이 나아졌다.업무가 끝나갈 무렵 호텔의 한유정에게 연락이 왔다. 객실 배치도를 제공할 수 있다는 내용이었다. 사람들의 방문 기록은 각자의 확인 절차가 필요하니 조금

화요일 점심, 호텔에서 작은 상자가 왔다.한유정이 보낸 분실물이었다. 이서는 퇴실하면서 종이봉투를 빠뜨렸다. 그 안에는 회색 티셔츠와 편한 바지, 마개를 열지 않은 숙취 음료가 들어 있었다. 정신없이 세 물건만 챙기고 정작 갈아입을 옷은 두고 온 셈이었다.수령 확인서에는 토요일 오전 청소 때 거실 의자에서 발견했다고 적혀 있었다. 태헌이 말한 위치와 맞았다.유나가 물건을 놓을 수 있게 책상 한쪽을 비워주었다. 이서는 택배 테이프를 뜯다가 갑자기 토요일 아침이 떠올라 손을 멈췄다. 유나는 가위를 대신 내밀 뿐 상자 안을 들여다보지 않았다.“병원 예약이나 개인 일정 있으면 공유표에 시간만 써요. 이유는 안 적어도 돼요.”이서는 고개를 끄덕였다. 토요일에 자신의 상태를 확인하러 갔던 진료실을 떠올렸다. 그 자리에서도 몸에 남은 느낌만으로 상대를 알아낼 수는 없었다. 이후 필요한 확인은 자신이 계속 챙기면 될 일이었다. 세 남자가 대신 설명할 일은 아니었다.“오늘은 괜찮아요. 일정 생기면 말씀드릴게요.”이서는 봉투 바닥까지 살폈다. 남색 서류 봉투는 없었다. 대신 얇은 끈 하나가 손끝에 걸렸다. 끈을 들어보니 단추를 넣은 조그만 비닐 포장이었다. 태헌이 돌려준 것과 같은 색이었지만 모양은 달랐다. 셔츠의 여분 단추였다.함께 떨어진 종이 상표에는 토요일 아침 눈을 떴을 때 입고 있던 흰 셔츠와 같은 이름이 적혀 있었다. 졸업식에 입고 간 자기 셔츠가 아니라, 호텔에서 따로 챙겨 보내준 옷이었다. 새 옷 세 벌 중 그 셔츠만 쇼핑백에서 꺼내 입었던 모양이었다.누군가 쇼핑백 안쪽에 붙어 있던 비닐을 뜯어 넣어두었다.이서는 사진을 찍어 태헌에게 보냈다. 답장이 금방 왔다.[나 그런 건 안 챙겼어.]시현에게도 같은 사진을 보냈다. 그는 방을 나올 때 그 종이봉

“확실히 제 목소리였어요?”주차장 앞 긴 의자에 앉자마자 이서가 물었다. 태헌은 차 키를 돌리다가 멈췄다. 엘리베이터 점검 직원들이 문을 닫고 돌아갔다. 두 사람의 목소리만 조금 또렷해졌다.“네 목소리인 줄 알았어.”“웃고 있었다고요?”“응. 안쪽에서.”태헌은 손바닥으로 얼굴을 한번 문질렀다. 처음에는 빈 침대였고, 그다음에는 다른 사람을 만났을까 봐 두려웠다는 말이었고, 이제는 웃음이었다. 이서가 줄곧 아무것도 몰랐던 탓에 그가 말을 하나씩 골라낼 수 있었다.이서는 화가 났다. 그가 마지막 말을 꺼내기 어렵다는 이유로 그 전의 빠진 말들이 사라지는 건 아니었다.“처음 물었을 때 말해주셨어야죠.”“맞아.”태헌은 변명하지 않았다. 이서가 숨을 고르는 동안 기다렸다.“남자 목소리도 들었어요?”“말소리 같은 건 있었어. 문이 닫혀 있었고, 짧아서 뭐라고 하는지는 몰랐어.”“교수님이었어요?”“그건 몰라.”태헌이 그녀를 보았다.“시현이라고 생각하기도 했어. 그 자식이 내 앞에서 네 얘기를 자꾸 해서.”“봤기 때문이 아니라 질투해서요?”“그래.”태헌은 주머니에서 통화 목록을 보여주었다. 현관 쪽을 나서며 이서에게 걸려다 취소한 흔적이었다. 정확한 연결 시간은 남아 있지 않았다. 이서는 화면을 길게 보고도 새 사실이 생겼다고 표시하지 않았다.“이걸 제가 못 받은 걸로 말하면 안 돼요.”&ld

“무슨 말 하면서 울었어요?”도하는 한동안 이서를 바라보았다. 질문이 그쪽일 거라고 예상하지 못한 표정이었다. 이서는 자신의 밤을 남에게 요약받는 일을 조금씩 견디기 어려워지고 있었다.“네가 만든 자료인데 아무도 묻지 않았다고 했다. 이름을 빼도 되는지, 숫자를 바꿔도 되는지.”“교수님은 뭐라고 하셨고요?”“확인하겠다고.”“그런데 메모에는 제 변명은 안 듣겠다고 쓰셨어요.”도하의 입술이 움직였다가 멎었다. 그 말은 그날의 이서를 달래주던 사람과 맞지 않았다. 이서는 냅킨 사진을 띄우지 않았다. 그는 자기 글씨를 이미 기억하고 있었다.도하는 팔걸이에서 손을 거두었다.“그 말은 내가 잘못 썼다. 네가 어떤 행동을 했든 그렇게 적어두고 갈 일은 아니었다.”이서는 잠깐 고개를 숙였다. 더 미안하다고 듣고 싶기도 했고, 그 말로 나머지를 덮지 말라고 하고 싶기도 했다. 도하에게는 사과가 먼저 끝내는 방법처럼 보일 때가 있었다.“제가 어떤 행동을 했는데요?”그가 대답을 늦췄다. 이서는 그의 눈을 보았다. 교수의 눈을 정면으로 보고 재촉하는 일은 전에도 어려웠다. 대학에서 답을 잘못 말했을 때마다 한 번 더 생각해보라는 말을 들었다. 지금 잘못 말한 사람은 자신이 아니었다.“이서야.”“이름 부르고 질문 없애지 마세요.”도하는 입을 다물었다. 이서의 눈가가 뜨거워졌다. 화가 나면 눈물부터 나는 게 싫었다. 손수건을 꺼내려다 그대로 두었다.“제가 교수님 좋아하는 티라도 냈어요? 그래서 후회하고 찾아온 줄 아세요?”도하의 얼굴에 처음으로