All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 91 - Chapter 100

오늘 네가 대기 등록을 했다는 소식을 들었다.윤서하는 두 번째 편지를 더 읽지 않았다.첫 편지 때와 같았다.문장을 먼저 믿으면 안 됐다.언제 쓴 편지인지.이준은 누구에게 들었는지.그날 자신에게 실제로 무슨 일이 있었는지부터 맞춰야 했다.서하는 식탁을 비웠다.왼쪽에는 12통의 편지.가운데에는 병원 기록과 오래된 문자 캡처.오른쪽에는 사고 전 통화 녹음과 하린이 보내준 음성파일을 놓았다.그리고 가장 위에 종이 한 장을 펼쳤다.시간순으로 볼 것.사랑으로 해석하지 말 것.죽음을 준비했다고 추측하지 말 것.첫 번째 편지의 날짜는 가짜 약혼 기사가 나온 날이었다.그날 이준은 자신이 서하의 선택을 빼앗았다고 썼다.그동안 서하는 그 행동을 사랑의 희생이라고 이해하려는 순간이 있었다.자기 인생을 망쳐서라도 자신을 살리려고 했다고.하지만 편지 속 이준조차 그렇게 쓰지 않았다.그는 서하가 치료받기를 원했고, 동시에 서하에게 선택할 권리를 주지 않았다.둘 다 사실이었다.서하는 노트에 적었다.사랑 — 확인.통제 — 확인.둘 중 하나가 다른 하나를 지우지 않음.다음은 미경과 이준 사이에 남아 있던 오래된 문자였다.[서하는 치료 중이야.][병원은 계속 다니고 있어.][요즘은 전보다 치료 얘기를 거부하지 않아.]구체적인 검사 수치도, 대기 순위도, 약 이름도 없었다.생활 수준의 소식뿐이었다.첫 편지에도 비슷한 문장이 있었다.치료를 계속하는지만 알려달라고 했다.처음 읽었을 때는 멀리서라도 서하를 지켜본 사랑처럼 느껴졌다.지금 보니 다른 면도 있었다.이준은 자신이 떠난 뒤에도 서하의 상태를 확인했다.직접 연락하지 않으면서.서하가 무엇을 알고 싶은지는 묻지 않으면서.자신이 정한 거리에서.“진짜 끝까지 네 마음대로 했네.”서하는 노트에 적었다.걱정한 것은 사실.그러나 서하가 동의한 방식은 아님.펜을 내려놓자 화가 다시 올라왔다.이준이 죽었다는 이유로 그 행동까지 아름답게 만들 필요는 없었다.서하는 첫 편지 옆에

윤서하는 세 번째 편지를 읽지 않았다.봉투 안에서 함께 나온 메모만 따로 빼놓았다.하린에게 부탁한 일.행사장.함께 있는 사진.약혼으로 보이게 할 방식.기사가 나갈 시점.자신이 보게 될 가능성까지.그 몇 줄만으로도 속이 뒤집혔지만, 지금 편지를 끝까지 읽으면 분노가 사실보다 먼저 갈 것 같았다.서하는 식탁 위를 다시 비웠다.3년 전 자료를 날짜순으로 놓았다.첫 번째 편지.윤미경과 강이준 사이의 문자.자신의 진료 기록.이식 대기 등록 서류.두 번째 편지.그리고 세 번째 봉투.먼저 확인할 것은 하나였다.이준은 자신이 어디까지 알고 있었나.서하는 미경에게 받은 옛 문자 캡처를 다시 열었다.[서하가 다시 치료받기로 했어.]그게 전부였다.대기 등록.검사 결과.병원 기록.그런 말은 없었다.서하는 곧바로 어머니에게 전화를 걸었다.“엄마. 그때 이준 씨한테 정말 이것만 말했어?”“뭐?”“내가 치료 다시 시작했다고.”“응.”“대기 등록했다는 건?”“안 했다고 했잖아.”“검사 결과나 교수님 얘기는?”“그런 건 말한 적 없어.”미경이 잠시 말을 멈췄다.“나도 네 의료 기록을 그 애한테 넘긴 건 아니야.”“알아.”“그때는 그냥… 네가 다시 살려고 한다는 걸 알려주고 싶었어.”서하는 눈을 감았다가 떴다.“이준 씨가 부탁했어?”“자세히 알려달라고 한 적은 없어.”“그럼?”“치료는 계속하는지만 가끔 물었어.”통화를 끊은 뒤 서하는 노트에 적었다.미경이 전달한 정보 — 치료 재개. 치료 지속 여부.의료 세부 정보 — 확인되지 않음.그 아래 두 번째 편지의 문장을 옮겼다.오늘 네가 대기 등록을 했다는 소식을 들었다.출처는 아직 모른다.다만 한 가지는 분명했다.이준이 무슨 방법으로든 자신을 감시하듯 병원 기록을 들여다봤다는 증거는 없었다.그 사실이 오히려 생각을 복잡하게 했다.그가 알고 있던 것은 많지 않았다.그런데 그 적은 정보만으로도 계속 판단했다.치료를 시작했으니 더 떨어져 있어야 한다.

서하가 나보다 오래 살면 끝난 일이야.윤서하는 그 문장을 곧장 믿지 않았다.강이준이 정말 그렇게 말했는지부터 확인해야 했다.정하린에게 다시 전화를 걸었다.“그 말, 정확히 기억해?”“응.”“비슷한 뜻이었다는 게 아니라?”“아니. 그대로 말했어.”“언제?”“사진 찍고 나서. 화장실에서 나온 뒤.”서하는 전날 받은 행사 기록을 펼쳤다.보정 전 사진 촬영 시각.21:14:32.하린에게 물었다.“그 뒤에 남은 기록 있어?”“무슨 기록?”“문자든 전화든. 네가 이준 씨한테 그만두라고 했다는 거.”“찾아볼게.”통화를 끊은 뒤 서하는 또 자료를 늘어놓았다.세 번째 편지.호텔 행사 초대장.촬영 시각표.보정 전 사진.하린의 당시 일정.지금까지는 이준이 모든 걸 계획하고 하린이 협조했다고만 생각했다.하지만 실제로는 달랐다.하린은 처음부터 반대했다.행사 전에도.사진을 찍기 직전에도.사진이 찍힌 뒤에도.여러 번 멈추라고 했다.그런데 이준이 계속 밀어붙였다.서하는 노트에 적었다.하린의 동의 = 계획 전체에 대한 동의가 아님.그 아래 한 줄을 더 썼다.이준이 선택했고, 이준이 계속 진행함.그 사실을 적자 이상하게 마음이 무거워졌다.누군가에게 떠밀린 희생이었다면 차라리 이해하기 쉬웠다.아버지가 강요했고, 어머니가 부탁했고, 하린이 끌어들였다고 생각하면 이준은 피해자가 될 수 있었다.하지만 지금까지 확인한 사실은 반대였다.강태성은 서하와 헤어지라고 압박했다.미경은 떠나달라고 부탁했다.그러나 외도와 약혼을 꾸미는 방법을 고른 것은 이준이었다.그 선택을 끝까지 밀고 간 사람도 이준이었다.휴대폰에 파일이 도착했다.하린이었다.[찾았어.]사진 몇 장이 이어졌다.3년 전 메시지 캡처였다.첫 번째.[정하린] 아직 안 늦었어. 사진 안 찍으면 돼.[강이준] 찍어야 해.두 번째.[정하린] 기사까지 내는 건 미친 짓이야.[강이준] 알아.세 번째는 행사 시작 직전이었다.[정하린] 마지막으로 말한다. 그만해.

나도 돌아갈 거다.윤서하는 네 번째 편지의 그 문장을 접지 못했다.전날까지 머릿속에 남아 있던 말은 따로 있었다.서하가 나보다 오래 살면 끝난 일이야.처음에는 둘이 서로 맞지 않는 것처럼 느껴졌다.자신보다 오래 살면 끝이라던 사람.그런데 몇 달 뒤 편지에서는 돌아가겠다고 쓴 사람.하나는 사라질 준비처럼 들렸고, 다른 하나는 분명한 미래형이었다.서하는 편지를 내려놓고 노트를 펼쳤다.죽겠다는 뜻이었나 — 확인 필요.그 아래 이미 확인한 사실부터 다시 적었다.장기기증 등록은 자신을 만나기 전.사고 직전 태경과 통화.자료를 넘긴 뒤 갈 곳이 있다고 함.그 장소는 서하.사고 당일 이후 예정된 취재와 일정 존재.하린에게도 죽을 생각이 없다고 말함.그리고 네 번째 편지.나도 돌아갈 거다.자료를 시간순으로 놓자 한쪽 해석이 무너졌다.이준이 말한 ‘끝’은 자신의 생명을 끝내겠다는 뜻이 아니었다.서하의 삶에서 물러나 있는 시간을 끝내겠다는 것도 아니었다.적어도 그 한 문장만으로는 어느 쪽도 단정할 수 없었다.서하는 정하린에게 다시 전화를 걸었다.“그날 이준 씨가 해외 얘기도 했다고 했지?”“응.”“오래 나가 있겠다고?”“그럴 수도 있다고 했어.”“죽겠다는 사람처럼 말한 적은 없었고?”“없어.”“정말 하나도?”하린이 잠시 생각했다.“오히려 반대였어.”“뭐가?”“일 얘기를 계속했거든.”“무슨 일.”“찍어야 할 것도 있고, 정리해야 할 것도 있다고.”서하는 펜을 멈췄다.“그럼 왜 ‘내가 오래 살면 끝’이라고 했을까.”“그때 나는 네가 치료만 다시 시작하면 자기가 욕먹고 사라져 있어도 된다는 뜻으로 들었어.”서하의 입술이 굳었다.“그것도 마음에 안 드네.”“나도 그래서 싸웠어.”“자기가 없어져도 되는 사람처럼 말했잖아.”“응.”서하는 전화를 끊은 뒤 노트를 새로 폈다.희생처럼 들렸던 문장.그 밑에 썼다.실제 확인된 것 — 죽을 계획 없음. 살아갈 일정 있음.한참 있다가 다른 문장을 덧붙였다.그래

비상연락처 — 윤서하.윤서하는 임대계약서의 그 한 줄을 다시 봤다.어제는 이름만 보였다.오늘은 그 이름이 너무 쉬운 답처럼 느껴졌다.강이준이 자신을 잊지 않았다는 증거.돌아올 생각이었다는 증거.그렇게 믿고 싶어지는 순간, 서하는 계약서를 덮었다.또 앞질러 가고 있었다.그 이름을 누가 적었는지부터 확인해야 했다.서하는 강태경에게 전화를 걸었다.“계약서 원본 어디서 찾았어요?”“유품 서류함.”“복사본 아니고요?”“원본 맞아.”“비상연락처도 이준 씨가 직접 쓴 건지 알아요?”태경이 잠깐 생각했다.“그건 확인 안 했어.”“부동산 쪽 기록 남아 있을까요?”“계약한 지 오래되지 않았으니까 있을 가능성은 있지.”“연락처 주세요.”전화를 끊은 뒤 서하는 계약서 사진을 다시 확대했다.계약자 이름은 인쇄돼 있었지만 비상연락처 칸은 손으로 작성돼 있었다.윤서하.전화번호는 자신의 예전 번호였다.3년 전 이준과 헤어진 뒤에도 한동안 그대로 사용했던 번호.그 사실만으로 의미를 만들지는 않았다.예전에 저장돼 있던 연락처를 습관적으로 적었을 수도 있었다.서하는 노트에 썼다.이름 존재 — 확인.작성자 — 미확인.작성 시점 — 계약일 추정, 원본 확인 필요.오후에 임대 중개를 맡았던 사무실과 통화가 됐다.“강이준 씨 계약 건 때문에요.”상대가 잠시 기록을 찾았다.“사진 작업실 임대하신 분 맞죠?”“네.”“무슨 확인이 필요하세요?”“계약 당시 비상연락처를 누가 작성했는지 알고 싶어요.”“본인이 직접 쓰셨을 겁니다.”서하는 곧바로 물었다.“기억으로 말씀하시는 거예요?”“잠시만요.”키보드 두드리는 소리가 났다.“계약 당일 스캔본이 있네요. 임차인 자필 기재라고 메모돼 있습니다.”서하의 손이 멈췄다.“그 메모까지 받을 수 있어요?”“가족 측 동의가 있으면 계약 관련 자료를 확인해드릴 수 있습니다.”“제가 가족은 아니에요.”“그럼 임차인 유족을 통해 요청하셔야 합니다.”이번에도 선이 있었다.서하는 억지로 넘지