All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 81 - Chapter 87

결과는 생각보다 빨리 나왔다.상호 확인 신청을 넣은 지 이틀째 오후였다.윤서하는 복원실에서 작업 중 휴대폰 진동을 느꼈다.발신자는 해온대학교병원 기증자 가족 지원 창구였다.“윤서하 님 맞으시죠?”“네.”“신청하신 기증·이식 연결 확인 절차가 완료됐습니다.”손에 들고 있던 붓이 멈췄다.“결과 나왔어요?”“네. 전화로 상세 내용을 안내드리기는 어렵습니다. 방문 가능하실까요?”“지금 갈게요.”전화를 끊자 재훈이 서하를 봤다.“병원?”서하는 고개만 끄덕였다.가방을 챙겨 나오는 동안 심장은 지나치게 빠르게 뛰었다.몇 달 동안 기다린 답이었다.그런데 병원이 가까워질수록 발걸음은 느려졌다.이미 알고 있는 것과 다름없는 답이라고 생각했는데, 공식 기록은 달랐다.추측은 틀릴 가능성을 남겨둔다.확정은 그 자리를 없앤다.병원 중재실에는 박선영이 먼저 와 있었다.두 사람은 인사도 제대로 하지 못했다.며칠 전까지 서로의 얼굴조차 몰랐는데, 이제는 같은 결과를 기다리고 있었다.담당자가 봉투 두 개를 들고 들어왔다.“양측 동의 범위 내에서 기증·배정 기관 기록 대조가 완료됐습니다.”서하는 손을 무릎 아래로 넣었다.떨리는 게 보이기 싫었다.“먼저 다시 말씀드리지만 이번 확인은 가족이나 병원 관계자의 추정이 아닙니다. 두 분이 동의하신 공식 기록을 기관에서 대조한 결과입니다.”선영이 물었다.“일치했습니까?”담당자는 두 사람을 번갈아 봤다.“네.”그 한마디 뒤에 더 긴 설명이 이어졌지만 서하는 제대로 듣지 못했다.봉투가 자기 앞으로 밀려왔다.“직접 확인하셔도 됩니다.”서하는 봉투를 열었다.종이 한 장이었다.위쪽에는 자신의 이름이 적혀 있었다.수혜자 윤서하.그 아래 수술 날짜.자신이 죽지 않고 살아난 날이었다.눈이 한 줄씩 내려갔다.이식 장기 — 심장.여기까지는 알고 있었다.그리고 그 아래.손가락이 멈췄다.확인 기증자 — 강이준.서하는 종이를 내려놓지 못했다.글자가 갑자기 너무 선명해졌다.몇 달 동안 모았

박선영은 다음 날 다시 병원에 왔다.윤서하는 먼저 와서 중재실에 앉아 있었다. 전날보다 작은 방처럼 느껴졌다. 테이블 위에는 물병 2개가 놓여 있었고, 자기 앞에는 복용 시간이 적힌 약통이 있었다.선영이 자리에 앉자 서하는 인사보다 먼저 말했다.“어제 제가 이상한 말을 했어요.”“돌려달라는 말이요?”서하는 고개를 끄덕였다.“죄송해요.”“왜 미안해해요.”“아드님 심장을 받고 제가 살아 있잖아요.”선영의 손이 잠깐 멈췄다.서하는 그 움직임을 보고도 말을 멈추지 못했다.“원래 이준 씨 몸에 있던 거였고, 어머니한테는 아들 몸의 일부였는데 저는 그걸 가지고 계속 살고 있으니까….”“서하 씨.”선영이 말을 끊었다.“그건 이제 네 심장이에요.”서하는 고개를 들었다.한동안 어떤 말도 나오지 않았다.“아니에요.”“뭐가요.”“이준 씨 심장이잖아요.”“기증됐고, 당신한테 이식됐어요.”“그래도 원래는—”“원래 누구 것이었는지 안다고 지금 떼어낼 수 있어요?”서하는 입을 다물었다.선영이 물병을 밀어놓으며 말했다.“나도 쉽지 않아요. 내 아들 심장이 다른 사람 몸에서 뛴다는 걸 아무렇지 않게 받아들이는 거 아니에요.”그 말에 서하는 더 작아졌다.“그런데 돌려줄 수는 없잖아요.”선영은 잠깐 숨을 골랐다.“돌려받고 싶은 것도 아니고.”서하는 어렵게 물었다.“그럼 괜찮으세요? 아드님 심장이 제 안에 있는 게.”“괜찮다는 말은 못 하죠.”선영이 손등을 천천히 쓸었다.“심장이 어디선가 뛰고 있다는 말을 처음 들었을 때, 살아 있는 것 같다가도 다음 순간에는 더 확실히 없는 사람 같았어요.”서하는 눈을 내렸다.“그래도 그건 내 슬픔이에요. 당신 몸에 갚으라고 할 몫은 아니고.”“어머니인데요.”“그래서 더 그래요.”선영은 서하의 가슴이 아니라 얼굴을 봤다.“죽은 애 몸을 되찾겠다고 살아 있는 사람 몸을 망가뜨리면, 그게 내가 할 일이에요?”서하는 대답하지 못했다.선영의 말이 맞아서가 아니라, 맞는 말을 받아들일 준비가

“심장이 사람의 기억을 가질 수 있나요?”오민재는 서하가 내민 안내자료를 내려다봤다.어제부터 몇 번이고 접었다 펼친 탓에 종이 모서리가 닳아 있었다.“왜 그걸 묻습니까?”“이준 씨가 기증자라는 걸 알고 나니까 이상해져서요.”“뭐가요.”“사진을 보면 가슴이 먼저 뛰고, 목소리를 들으면 숨이 막히고. 예전에는 그냥 내가 그 사람을 기억해서 그런 줄 알았는데….”서하는 말을 멈췄다.입 밖으로 내놓는 순간 스스로도 어디까지 믿고 싶은지 알 것 같았다.“혹시 심장에도 뭔가 남아 있을 수 있나 싶어서요.”민재가 의자를 조금 당겨 앉았다.“없습니다.”너무 단호해서 서하가 그를 쳐다봤다.“그렇게 바로 말할 수 있어요?”“적어도 현재 의학에서 기증자의 기억이나 성격이 심장에 저장됐다가 수혜자에게 전달된다는 과학적 근거는 없습니다.”“그런 얘기들 있잖아요. 이식받고 취향이 바뀌었다거나, 전에 없던 꿈을 꾼다거나.”“사람이 큰 수술과 죽음 가까이까지 갔다 온 뒤 달라지는 건 이상한 일이 아닙니다. 기증자를 의식하면서 자기 경험에 의미를 붙이기도 하고요.”서하가 손가락을 맞물렸다.“그럼 제가 이준 씨를 느낀다고 생각한 건요?”“서하 씨가 이준 씨를 알고 있었잖아요.”말이 너무 간단했다.민재가 이어 말했다.“비 오는 날 그 사람을 떠올리는 것도, 사진을 보면 마음이 흔들리는 것도 서하 씨한테 이미 있던 기억입니다.”“심장이 기억하는 게 아니라.”“윤서하 씨가 기억하는 겁니다.”서하는 가슴께를 바라봤다.그 말은 위로가 아니었다.오히려 무언가를 빼앗기는 기분이 먼저 들었다.심장 어딘가에 이준의 흔적이 남아 있다고 믿으면, 적어도 완전히 사라진 건 아니라고 생각할 수 있었다.자신도 모르는 곳에서 그가 조금은 계속 살아 있는 것처럼.“그러면 이 안에는 아무것도 없는 거네요.”민재의 얼굴이 굳었다.“그렇게 말하면 또 다른 오해가 됩니다.”서하가 고개를 들었다.“심장은 제대로 기능하고 있고, 서하 씨를 살리고 있습니다. 다만 거기에