All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 141 - Chapter 150

강이준은 윤서하를 만나기 전부터 누군가의 내일을 바라는 사람이었다.서하는 병실 침대에 앉아 6년 전 촬영된 가족사진을 다시 열었다.사진 뒷면에는 익숙한 글씨가 남아 있었다.오래 살아서 다시 만나자.처음 그 문장을 읽었을 때는 가슴이 아팠다. 이준이 정작 자신은 오래 살지 못했다는 사실 때문이었다.그러나 밤새 사진을 들여다본 뒤에는 조금 다른 생각이 들었다.그는 그 가족이 자신을 기억해주기를 바라며 사진을 찍은 것이 아니었다. 병든 할머니와 가족들이 함께 웃는 모습을 오래 간직하기를 바랐을 뿐이었다.“그 사람이 원래 그런 사람이었구나.”어제 자신이 웃으며 했던 말이었다.서하는 사진을 확대했다가 다시 원래 크기로 돌렸다.이준이 오래전 장기기증을 등록했던 사실도 떠올랐다. 그 선택과 가족사진 촬영 봉사는 서로 다른 일이었지만, 타인의 삶을 소중하게 여겼다는 점에서는 닮아 있었다.그렇다고 그가 자신의 생명을 포기할 이유는 없었다.사고 당시 구조를 요청하며 살려달라고 했던 목소리까지 서하는 분명히 기억했다.그는 살고 싶었던 사람이었다.그리고 다른 사람도 오래 살기를 바랐던 사람이었다.두 사실은 모순되지 않았다.아침 회진에서 오민재는 서하의 체온 기록을 살폈다.“어젯밤부터 열이 많이 떨어졌네요.”“오늘 아침에는 몸이 좀 가벼워요.”“감염 관련 검사도 일부 결과가 나왔습니다. 치료에 반응하고 있지만 아직 확인할 항목이 있어요.”서하는 침대 옆에 놓인 수첩을 펼쳤다.“그럼 입원은 계속해야 하나요?”“현재로서는 그렇습니다. 경과를 조금 더 보죠.”“퇴원할 수 있는 기준도 알려주세요.”민재가 고개를 들었다.“많이 달라지셨네요.”“예전에는 그런 거 안 물어봤죠?”“대답을 듣기도 전에 지쳐 계셨으니까요.”서하는 웃었다.“이제는 언제 집에 갈 수 있는지 궁금해요.”민재는 발열 재발 여부와 검사 수치, 전반적인 상태를 확인한 뒤 판단하겠다고 설명했다.서하는 필요한 사항을 하나씩 적었다.“면역억제제는 그대로 먹으면 되죠?”“처

윤서하는 열쇠를 손바닥에 올려놓은 채 현관 앞에 앉아 있었다.강이준이 사고 당일 가지고 있던 낡은 열쇠였다. 이미 바뀐 현관문에는 맞지 않았고, 그가 남긴 메모처럼 문밖에서 기다릴 사람도 없었다.손바닥을 조금 기울이자 열쇠가 굴러 손가락에 걸렸다. 서하는 그것을 다시 봉투에 넣으려다 멈췄다.버릴 수도, 계속 서랍 깊숙이 숨길 수도 없었다.그러나 오늘 결론을 내릴 필요는 없었다. 퇴원한 지 몇 시간도 지나지 않았다. 그녀는 봉투에 열쇠를 넣고 식탁 한쪽에 놓았다. 거기에는 새 외래 예약표도 있었다.평생 복용.퇴원 안내문에 적힌 문구가 눈에 들어왔다. 열쇠보다 그 문장을 더 오래 바라봤다. 이준이 남긴 물건은 언제든 정리할 수 있지만, 자신의 몸과 맺은 약속은 내일도 모레도 이어져야 했다.다음 날 아침, 알람이 울리자 서하는 물부터 준비했다. 처방된 면역억제제를 정해진 시간에 복용하고 기록표에 표시했다. 체온을 재고 몸 상태도 짧게 적었다.다행히 열은 다시 오르지 않았다.휴대전화에는 서재훈이 보낸 사진이 도착해 있었다. 복원실 작업대에 새로 들어온 가족 앨범이 놓여 있었다.[퇴원 축하합니다. 이건 제가 먼저 상태 조사해둘게요.]서하는 전화를 걸었다.“재훈 씨, 표지 뜯어진 부분은 임시로 붙이지 마세요.”“첫마디가 그거예요?”“반갑다는 말도 하려고 했어요.”“그럼 일단 집에서 쉬세요. 원본은 보관함에 넣어뒀어요.”“고마워요. 다음 검사 끝나고 복귀 일정 알려드릴게요.”“이번엔 진짜 천천히 오세요. 서하 씨 자리 안 없어져요.”서하는 전화를 끊고 식탁을 정리했다. 병원에 있을 때는 돌아갈 작업대만 생각했는데, 막상 집에 오니 해야 할 일이 더 많았다. 냉장고에 넣어둔 음식을 데우고, 입원 중 쌓인 빨래를 분류하고, 약통을 채워야 했다.평범한 일이었다. 하지만 그런 일을 스스로 할 수 있다는 사실이 좋았다.오후에는 박선영이 전화를 걸어왔다.“서하 씨, 집에 오니까 어때요?”“좋아요. 다만 퇴원하자마자 집안일이 보이네요.”“그건

서하는 작은 사진을 펼친 채 한동안 식탁에 앉아 있었다.분명 잃어버린 사진이었다. 가장자리 한쪽이 비스듬히 잘려 있었고, 뒷면에는 자신이 오래전에 적은 연필 자국이 희미하게 남아 있었다. 하지만 사진 속 장면을 확인하려고 서둘러 손가락을 갖다 대지는 않았다. 접힌 부분의 유제가 벗겨져 있었고, 케이스 안에서 눌린 흔적도 보였다.“왜 이게 이준 씨한테 있었지?”서하는 작은 보존용 봉투를 꺼내 사진을 넣었다. 어제 선영에게 열쇠를 돌려주고 대신 받은 필름 케이스였다. 물건을 주고받았다는 사실이 마치 추억을 교환한 일처럼 느껴졌지만, 실은 둘 다 우연히 남겨진 물건을 제자리로 옮겼을 뿐이었다.이준이 사진을 언제부터 갖고 있었는지는 몰랐다. 처음부터 그에게 맡긴 것인지, 나중에 주운 것인지도 확실하지 않았다. 사진 뒷면의 흐릿한 숫자 역시 촬영 날짜인지 인화 순서인지 확인할 수 없었다.서하는 휴대전화로 앞뒷면을 촬영한 뒤 원본을 봉투에 봉했다. 내일 복원실에서 상태부터 살펴보기로 했다.아침에는 평소처럼 약을 먹고 체온을 기록했다. 고열로 입원했던 날이 떠올라 체온계의 숫자를 한 번 더 확인했으나 정상 범위였다. 다음 외래 날짜도 달력에 표시돼 있었다.서재훈은 출근한 서하를 보자마자 의자를 내밀었다.“복귀 첫날부터 오래 서 있지 마세요.”“아직 정식 복귀 아니에요. 사진 확인하고 금방 갈 거예요.”“누구 사진인데요?”“제가 잃어버린 줄 알았던 거요.”재훈이 고개를 갸웃하자 서하는 보존 봉투를 작업대에 올렸다. 확대경 아래에는 낡은 종이의 섬유와 접힌 흔적이 드러났다. 그녀는 손상 부분을 기록하고, 기존에 보관하던 오래된 사진 목록을 불러왔다.“이 크기로 인화한 건 흔하지 않은데요.”“예전에 제 지갑에 넣고 다녔어요. 어느 날 없어져서 한참 찾았고요.”“언제 잃어버렸는데요?”“정확한 날은 몰라요. 그 무렵 계속 이사 준비를 했거든요.”재훈은 사진을 다시 내려놓았다.“그럼 소유 경로는 아직 모르는 거네요.”“네. 그래서 바로 복원하지 않

윤서하는 편지지 위에 적힌 첫 문장을 한참 바라봤다.‘이준 씨, 오늘은 우리가 처음 만난 날을 이야기하려고 해요.’그다음 문장을 쓰려다 펜끝을 멈췄다. 비가 그친 전시장 입구, 젖은 바닥으로 미끄러진 사진, 손을 뻗다가 자신이 말리자 그대로 멈춰 섰던 이준의 표정까지 생생했다. 그날을 전부 적으려면 편지 한 장으로는 부족했다.그녀는 당시 사진 뒷면에 적힌 날짜를 확인했다. 잉크가 번진 부분은 읽을 수 없었지만, 그 날짜만은 또렷했다. 자신에게 무슨 일이 일어날지 몰랐던 날이었다. 이준과 사귀게 될 것도, 몇 년 뒤 병원 침대에서 다시 그를 떠올리게 될 것도 알지 못했다. 그런데도 그날은 분명 자신에게 속한 하루였다. 우연히 남은 사진이 기억을 꺼내주었을 뿐, 사진이 없었어도 이준과 처음 주고받은 말은 잊지 않았을 것이다.서하는 편지지를 접지 않고 투명한 파일에 넣었다. 아직 끝내지 못한 글이었다. 이준이 남긴 열두 통의 편지에 답했을 때처럼 서둘러 마침표를 찍을 생각은 없었다.식탁에는 처음 만난 날 우연히 찍힌 작은 사진도 있었다. 이준의 필름 케이스에서 발견한 그 사진을 보니 그가 어떤 이유로 간직했을지 궁금했다. 하지만 더는 대답을 만들어내지 않았다. 사진은 두 사람이 같은 장소에 있었다는 기록이고, 그날의 웃음과 대화는 자신이 직접 겪은 기억이었다.심장이 그 기억을 전해준 것은 아니었다.다음 날 서하는 복원실로 출근해 서재훈과 작업 일정을 조정했다. 아직 몸이 완전히 회복된 것은 아니어서 오전에는 상태 조사만 하고 오후에는 쉬기로 했다.“이번에는 정말 정해진 시간에 퇴근하실 거죠?”“네. 외래 예약도 있고요.”“좋아요. 저 혼자 결정하기 어려운 부분만 표시해뒀어요.”재훈이 건넨 자료에는 오래된 가족 앨범의 손상 위치가 표시돼 있었다. 서하는 실제 원본을 살핀 뒤 사진이 붙어 있는 페이지를 억지로 펴지 않도록 보존 방법을 적었다.“여기는 손대지 않는 게 좋겠어요.”“복원하면 더 예뻐질 텐데요.”“예뻐지는 것보다 남아 있는 걸 지키

병원 자동문을 지나자 윤서하는 잠시 가방끈을 고쳐 쥐었다.1년 추적검사 결과는 안정적이었다. 손에 쥔 진료 안내문에는 다음 외래 날짜가 적혀 있었고, 약을 빠뜨리지 말라는 주의사항도 이전과 다르지 않았다. 서하는 종이를 접어 지갑에 넣었다. 병원 밖으로 나왔다고 치료가 끝난 것은 아니었다. 다만 오늘은 검사 결과를 듣고 혼자 걸어 나올 수 있었다.버스 정류장으로 향하는 길에 서하는 잠시 나무 그늘에 섰다. 지난 1년 동안 달력에는 진료 날짜와 복용 시간, 일 때문에 만난 사람들의 이름이 빼곡했다. 처음 심장이식을 받았을 때는 살아남았다는 사실 자체가 낯설었다. 오늘도 특별한 승리를 얻은 것은 아니었다. 내일 다시 병원에 와야 할 수도 있었고, 몸 상태를 살피는 일은 계속될 것이다. 그래도 예약표 맨 아래에는 다음 일정을 직접 적을 빈칸이 있었다. 서하는 그곳에 복원실 출근 시간을 써넣었다.버스 정류장까지 가는 길에 박선영의 전화가 왔다.“서하 씨, 검사 끝났어요?”“네. 심장 기능은 안정적이래요.”“잘됐네요. 밥은 먹었어요?”“아직요. 집에 가서 먹으려고요.”“검사 잘 나왔다고 끼니까지 건너뛰면 안 돼요.”서하가 웃었다. 선영은 잠시 말이 없다가 저녁에 국을 좀 가져다주겠다고 했다. 서하는 정중히 사양하는 대신 함께 식사하자고 약속했다. 예전 같았으면 선영의 전화 한 통으로 이준의 부재부터 떠올렸을 것이다. 지금은 누군가 저녁을 함께 먹자고 묻는 평범한 목소리가 먼저 들렸다.다음 날 복원실에는 새로운 의뢰품이 도착했다. 오래된 가족 앨범이었다. 서재훈이 앞표지를 열어 보이려 하자 서하가 손을 뻗어 멈췄다.“접힌 부분부터 상태 확인해요. 안쪽에 붙은 사진이 떨어질 수도 있어요.”“알겠습니다. 오늘은 기록만 할까요?”“네. 보존 처리 전에 의뢰인이 원하는 범위도 확인하고요.”재훈이 기록지를 건넸다. 서하는 사진의 손상 부위를 표시했다. 누군가의 결혼식과 생일, 학교 운동회가 페이지마다 남아 있었다. 사진 속 사람들의 이름도 사정도 몰랐지