All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 71 - Chapter 80

사진을 받아온 뒤에도 윤서하는 한동안 봉투를 열지 않았다.책상 위에는 강이준의 사고 기록과 장기기증 자료가 그대로 놓여 있었다.그 옆에 미공개 사진 한 장.서하는 일부러 순서를 정했다.먼저 확인된 사실부터.이준은 아이를 피하려다 사고를 당했다.타살 정황은 없었다.장기기증 등록은 서하를 만나기 전부터 존재했다.가족도 수혜자를 알지 못했고, 재단이 배정에 개입했다는 증거도 없었다.그리고 이준의 심장이 서하에게 왔다는 결정적 확인은 아직 없었다.여기까지였다.그런 다음에야 사진을 꺼냈다.사진 속 자신은 창가에 서 있었다.몸을 비스듬히 돌리고 있었고, 오후의 빛 한 줄이 가슴 위를 지나갔다.지금 수술 흉터가 남은 자리와 묘하게 겹쳤다.서하는 손가락으로 그 부분을 짚으려다 멈췄다.우연이었다.아직은 그것 말고 다른 이름을 붙일 수 없었다.다음 날 하린에게 전화했다.“이 사진 언제 찍은 건지 기억해?”“정확한 날짜는 모르겠어.”“어디서 찍었는지는?”“이준 작업실 근처였던 것 같은데.”“내가 아프기 전이야?”하린이 잠시 생각했다.“응. 훨씬 전일 거야.”서하의 손에 힘이 들어갔다.“원본 필름 있어?”“그건 태경 오빠한테 물어봐야 할 것 같은데.”“확인해줘.”“서하야.”“응.”“그 사진 때문에 이상한 생각 하는 거 아니지?”서하는 대답하지 못했다.하린도 더 캐묻지 않았다.통화를 끊고 서하는 다시 이준의 예전 전시 자료를 열었다.살아 있는 것들의 흔적.어제는 제목만 오래 바라봤다.오늘은 작품 설명과 촬영 기록까지 읽었다.비어 있는 방.사라진 상점.다 쓰고 남은 도구.누군가 떠난 뒤에도 자리에 남은 물건들.이준은 오래전부터 그런 것을 찍었다.그게 서하와 무슨 관련이 있어서가 아니었다.원래 그런 것들을 보는 사람이었던 것이다.그 사실을 받아들일수록 자신이 아는 이준은 오히려 작아졌다.사랑할 때의 이준.떠날 때의 이준.돌아오려던 이준.그건 한 사람의 일부였다.서하가 모르는 동안에도 그는 다른

당신도 원한다면요.윤서하는 세 번째 편지의 마지막 문장을 다시 읽었다.바로 답장을 쓰지는 않았다.기증자 가족이 직접 만나고 싶다는 뜻처럼 보였지만, 그것부터 확인해야 했다.서하는 다음 날 병원의 기증자 가족 지원 창구를 찾았다.담당자는 편지를 확인한 뒤 말했다.“가족 측에서 만남 가능성을 먼저 열어둔 건 맞습니다.”“그럼 만나겠다고 한 거예요?”“아직 그렇게 확정해서 보시면 안 됩니다.”서하가 편지를 내려다봤다.“직접 만나고 싶다면 절차를 밟겠다고 썼는데요.”“수혜자가 원할 경우 정식 절차를 검토하겠다는 뜻에 가깝습니다. 바로 신원을 공개하거나 연락처를 전달하는 방식은 아닙니다.”“그럼 지금도 누군지는 못 알고요?”“네.”“저쪽은 제가 누군지 알아요?”“아닙니다.”서하는 천천히 고개를 끄덕였다.또 선이 있었다.편지가 세 번 오갔다고 해서 상대의 이름을 가질 수 있는 것은 아니었다.가족이 자신을 만나고 싶어 한다는 문장조차 그 선을 없애지는 못했다.“하나만 더 물어볼게요.”“말씀하세요.”“이 편지를 쓴 가족이 누구의 가족인지 제가 추측하고 있어도, 병원에서는 확인 안 해주는 거죠?”“그렇습니다.”“제가 이름을 말해도?”“확인도 부인도 하지 않습니다.”서하는 준비했던 이름을 삼켰다.강이준.입 밖으로 꺼내도 아무것도 달라지지 않을 이름이었다.병원을 나온 뒤 서하는 복원실로 가지 않고 근처 카페에 앉았다.가방에는 세 번째 편지가 있었고, 휴대폰에는 그 사진이 저장돼 있었다.가슴 위를 지나가던 빛.서하는 사진을 다시 열었다.처음 봤을 때는 운명 같았다.아주 오래전의 이준이 자신도 모르게 미래를 찍어둔 것처럼.하지만 같은 필름 전체를 확인한 뒤에는 알고 있었다.앞 사진의 빛은 어깨에 있었고, 뒤 사진에서는 가슴 아래로 내려갔다.단지 몇 초의 이동.그중 한 장이 지금의 흉터와 겹쳤을 뿐이었다.서하는 사진 아래 메모장에 적었다.사진은 과거의 기록이지 미래의 예언이 아니다.한 줄을 더 썼다.심장은 기

동의서에 서명한 다음 날부터 할 수 있는 일은 없었다.상대 가족이 최종적으로 만남에 동의할지 기다리는 것뿐이었다.윤서하는 병원에서 연락이 올 때마다 휴대폰부터 확인했고, 모르는 번호가 뜨면 손끝이 먼저 굳었다.하지만 이틀 동안 아무 연락도 없었다.셋째 날 아침, 서하는 복원실로 출근했다.오랜만에 앉은 작업대 위에는 자신이 비운 동안 밀린 자료들이 가지런히 쌓여 있었다.서재훈이 장갑 한 상자를 옆에 놓았다.“오늘부터 제대로 하는 거지?”“응.”“힘들면 바로 말하고.”“알았어.”재훈은 더 묻지 않았다.서하는 작업복을 갈아입고 손을 씻은 뒤 자리에 앉았다.첫 작업은 오래된 고서 한 권이었다.본문 가운데 몇 장이 찢어져 있었고, 종이 가장자리는 손만 잘못 대도 더 갈라질 만큼 약해져 있었다.서하는 확대경 아래에 책장을 펼쳤다.찢어진 단면을 맞추고, 결을 확인했다.조금 어긋난 두 조각을 다시 떼어 위치를 조정했다.억지로 맞추면 흔적만 더 커졌다.손상된 종이는 손상되기 전으로 돌아가지 않는다.할 수 있는 건 더 망가지지 않도록 붙잡아주는 일이었다.서하는 얇은 보강지를 잘라 찢어진 부분 아래에 받쳤다.집중해야 했다.손끝이 몇 밀리미터만 빗나가도 안 됐다.한 장.다음 장.또 한 장.점심시간이 가까워졌을 때 재훈이 옆에서 말했다.“밥 안 먹어?”서하는 그제야 고개를 들었다.“벌써?”“1시 다 돼가.”휴대폰을 확인했다.부재중 전화는 없었다.병원 메시지도 없었다.서하는 약부터 챙겨 먹었다.예전 같으면 연락이 없다는 사실만으로도 머릿속이 온통 상대 가족에게 가 있었을 것이다.누굴까.정말 이준의 가족일까.만나면 무엇을 물어봐야 할까.그런데 오늘은 이상하게도 그런 생각이 오래 이어지지 않았다.다시 작업대로 돌아오자 찢어진 책장이 먼저 보였다.오후에는 시간이 더 빨리 흘렀다.풀의 농도를 맞추고, 들뜬 부분을 눌렀다가 떼고, 수분이 빠지는 정도를 확인했다.재훈과는 작업 얘기만 했다.“여기 너무 당기지 않았어

만남 날짜가 정해진 건 이틀 뒤였다.오후 3시.해온대학교병원 본관 7층 기증자 가족 중재실.윤서하는 안내 문자를 받은 뒤에도 한동안 날짜만 들여다봤다.장소가 생기고 시간이 정해지자 갑자기 모든 것이 현실이 됐다.이제 기다리는 문제가 아니었다.가야 했다.그 문을 열면 지금까지 익명으로 존재했던 사람이 맞은편에 앉는다.그리고 어쩌면.강이준이라는 이름이 더 이상 추측이 아니게 될 수도 있었다.서하는 강태경에게 날짜를 알렸다.[다음 주 수요일에 만나기로 했어요.]전화가 바로 걸려왔다.“같이 갈까요?”“아뇨.”“혼자 괜찮겠습니까?”“형이 있으면 안 될 것 같아요.”태경이 잠시 말이 없었다.“왜요?”“상대가 누군지도 아직 모르잖아요. 그런데 형이 나타나면 처음부터 답을 정해놓고 가는 것 같아서.”“알겠습니다.”“하린 씨한테도 말하지 마세요.”“그럴게요.”서하는 통화를 끊고 정하린과의 대화창도 열었다가 닫았다.누구도 데려가지 않기로 했다.태경도.하린도.이번만큼은 다른 사람의 기억과 표정을 먼저 보고 싶지 않았다.자신이 직접 만나고, 직접 들어야 했다.약속 당일.서하는 예정 시각보다 40분 일찍 병원에 도착했다.7층으로 올라가기 전 1층 카페에 앉아 물만 조금씩 마셨다.휴대폰 화면에는 메모가 열려 있었다.확인할 것.기증자의 이름.가족이 알고 있는 기증 과정.편지를 쓴 이유.심장이 누구에게 갔는지 가족이 알고 있는 범위.적어놓고 보니 전부 질문 같지 않았다.답을 얻기 위한 장치 같았다.서하는 마지막 줄을 지웠다.그리고 새로 적었다.상대가 말하고 싶은 것부터 듣기.시간이 가까워지자 7층으로 올라갔다.지원 창구 담당자가 먼저 나와 있었다.“윤서하 님 맞으시죠?”“네.”“상대 가족도 도착하셨습니다. 지금 별도 대기실에 계세요.”심장이 세게 뛰었다.서하는 가슴께에 손을 올리려다가 멈췄다.“혹시 지금이라도 취소할 수 있어요?”“네.”대답은 망설임이 없었다.“상대방이 이미 와 있어도요?”“

박선영은 서하가 들고 있던 서류를 한동안 바라봤다.강이준 — 자.박선영 — 모.이름과 관계가 확인됐는데도 윤서하는 바로 말을 꺼내지 못했다.선영 역시 마찬가지였다.담당자가 먼저 두 사람을 번갈아 보았다.“원하시면 제가 자리를 비워드릴 수 있습니다. 다만 확인이 필요한 내용이 생기면 호출해주시면 되고요.”선영이 먼저 고개를 끄덕였다.“괜찮습니다.”서하도 따라 대답했다.문이 닫히자 방 안에는 두 사람만 남았다.선영이 먼저 말했다.“윤서하 씨.”서하의 손가락이 움직였다.“저를 아세요?”“사진으로 본 적 있어요.”어떤 사진인지 묻지 않아도 알 것 같았다.“이준 씨한테서요?”“오래전에.”선영은 물병을 만지다가 손을 거뒀다.“이준이가 당신 얘기를 한 적도 있고.”서하는 예상하지 못한 말에 고개를 들었다.“제 얘기를요?”“많이는 아니었어요.”선영이 잠깐 웃으려다 그만뒀다.“원래 자기 중요한 이야기를 집에서 많이 하는 애가 아니었으니까.”서하는 그 문장을 가만히 들었다.“저 싫어하셨어요?”선영의 눈이 서하에게 향했다.“왜 그렇게 생각하죠?”“강태성 회장은 반대했으니까요.”“그 사람하고 나는 달라요.”답은 빨랐다.“나는 이준이 누구를 만나는지까지 간섭하고 싶지 않았어요.”“그럼 우리 관계 반대 안 하셨어요?”“안 했습니다.”서하는 뜻밖에 말을 잃었다.몇 년 동안 강씨 집안 전체가 자신을 밀어냈다고 생각했다.강태성이 그랬으니 가족도 모두 같을 거라고 여겼다.“그런데 왜 한 번도—”말끝이 끊겼다.자신도 무슨 말을 하려던 건지 알았다.왜 한 번도 나타나지 않았냐고.왜 이준을 말리지 않았냐고.왜 자신에게 진실을 알려주지 않았냐고.하지만 그건 선영이 반드시 해야 했던 일이 아니었다.선영이 먼저 입을 열었다.“나와 이준이는 오래 소원했어요.”서하는 조용히 그녀를 바라봤다.“얼마나요?”“몇 년.”“왜요?”선영은 즉시 대답하지 않았다.“한 가지 이유는 아니에요.”손가락으로 물병 뚜껑을 천천히