All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 111 - Chapter 120

윤서하는 장기기증 카드 사본을 편지와 분리해 놓았다.사고 당일 아침에 쓴 마지막 편지.그리고 그 뒤에 끼워져 있던 기증 카드.나란히 놓으면 너무 쉽게 하나의 이야기가 만들어졌다.그래서 서하는 먼저 날짜부터 확인했다.카드에 적힌 최초 등록일.자신이 강이준을 만나기 전이었다.이미 확인했던 사실이었다.서하는 노트에 적었다.장기기증 등록 — 윤서하와 무관한 시기에 이루어짐.그 문장 아래에는 아무것도 덧붙이지 않았다.왜 사고 당일 편지에 이 사본을 넣었는지는 아직 몰랐다.모른다면 모르는 채로 두어야 했다.서하는 마지막 편지를 다시 펼쳤다.용서받을 자격은 내가 정하지 않는다.처음 읽었을 때는 뒤늦은 반성처럼 보였다.이번에는 지난 3년의 기록 사이에 그 문장을 넣었다.가짜 약혼을 계획한 날.자신이 이식 대기에 등록한 날.하린에게 더는 거짓말하지 않겠다고 남긴 말.새 작업실 계약.해외 일정 취소.열쇠고리 안의 메모.그리고 사고 당일 아침.순서대로 늘어놓자 이준의 변화가 보였다.처음에는 모든 것을 자신이 정했다.서하가 무엇을 알아야 하는지.누구를 미워해야 하는지.언제 진실을 들을 수 있는지.그 선택은 사랑이었고 동시에 통제였다.이준 본인도 첫 편지에서 인정했다.네 선택을 빼앗았다.3년이 지난 마지막 편지에서는 문장이 달라져 있었다.만날지 말지는 네가 정해.내 말을 듣지 않겠다고 해도 받아들이겠다.용서하지 않아도 된다.그리고.용서받을 자격은 내가 정하지 않는다.서하는 그 문장을 노트에 그대로 옮겼다.그 아래에는 자신이 적었다.처음으로 선택을 돌려주려 함.한참 뒤, 한 줄을 추가했다.너무 늦었음.그게 가장 정확했다.이준은 달라지려고 했다.그렇다고 지난 일이 없어지지는 않았다.깨달았다고 해서 상처가 사라지는 것도 아니었다.살아서 사과했으면 서하가 받아줬을지조차 알 수 없었다.“아마 엄청 욕했겠지.”서하가 혼잣말했다.어쩌면 문도 안 열어줬을 것이다.그런데도 밖에서 기다리겠다고 적어둔 사람.

사고 발생 4일 전.윤서하는 보험 변경일을 노트 한가운데 적었다.그 아래에는 아무것도 쓰지 않았다.수익자가 누구인지도 모른다.무엇을 왜 변경했는지도 아직 확인되지 않았다.그런데 날짜 하나만으로 이미 머릿속에서는 가장 끔찍한 이야기가 만들어지고 있었다.서하는 그 이야기를 깨뜨리기 위해 자료를 전부 꺼냈다.첫 번째 편지부터 열두 번째 편지까지.장기기증 등록증.작업실 계약서.항공권 예약 내역.사고 전 통화 녹음.집 열쇠.사고 하루 전 메모.그리고 보험 변경 기록.날짜순으로 늘어놓았다.맨 처음 눈에 들어온 것은 가짜 약혼이었다.이준은 서하가 치료를 거부한다는 말을 듣고 자신을 미워하게 만들었다.한때는 그것을 사랑의 희생이라고 생각했다.하지만 지금은 아니었다.서하의 선택을 빼앗은 일이었다.사랑했지만 잘못했다.두 번째는 치료 여부를 계속 확인한 일.멀리서 걱정했다고 생각하면 애틋했다.하지만 자신이 무엇을 알고 싶은지 묻지 않은 채 상태를 확인했다는 점에서는 통제였다.서하는 노트에 적었다.사랑처럼 보였던 행동 중 일부는 통제였다.그다음은 반대였다.죽음을 준비한 것처럼 보였던 흔적들.장기기증 등록.하지만 날짜는 서하를 만나기 전이었다.마지막 편지.사고 당일 아침 작성.그러나 내용은 유언이 아니었다.오늘 너한테 연락할 거다.이번에는 네가 정하게 하겠다.오늘은 도망치지 않겠다.죽은 뒤를 부탁하는 문장이 아니라 그날 저녁을 전제로 한 문장이었다.서하는 사고 전 녹음을 재생했다.태경의 목소리가 먼저 들렸다.[이거 넘기고 어디 갈 건데.]잠시 뒤 이준의 대답.[서하한테.]서하는 녹음을 멈췄다.또 다른 자료를 앞으로 당겼다.새 작업실 임대계약서.계약 기간 2년.사고 2주 전.비상연락처 윤서하.죽을 사람의 흔적이라고 보기에는 너무 구체적인 미래였다.그런데 바로 옆에는 보험 변경일이 있었다.사고 4일 전.그리고 마지막 편지 뒤에 끼워져 있던 장기기증 카드 사본.서하는 양손으로 머리를 감쌌다.

강태경은 보험 변경 신청서 원본을 찾았다고 했지만 사진부터 보내지는 않았다.“왜 안 보내요?”“원본 확인 절차가 먼저야.”“이름만 보면 되잖아요.”“서하야, 지금 네가 찾는 건 이름 하나가 아니야.”윤서하는 입을 다물었다.“신청 날짜, 접수 날짜, 변경 항목, 이전 계약 내용까지 확인해야 해. 전산에 찍힌 한 줄만 보고 결론 내리면 안 돼.”맞는 말이었다.며칠 동안 자신이 가장 경계했던 것도 그것이었다.모르는 부분을 상상으로 채우는 것.“언제 확인돼요?”“내일.”“그때까지 기다리라고요?”“그래.”태경이 잠시 말을 멈췄다가 덧붙였다.“네 이름이라고 생각하지 마.”“아니라고도 못 하잖아요.”이번에는 태경이 대답하지 못했다.서하는 전화를 끊었다.식탁에는 죽음을 준비한 흔적처럼 보이는 것들이 다시 늘어서 있었다.보험 변경.작업실 정리.자료 전달.장기기증 카드 사본.마지막 편지.서하는 가장 먼저 작업실 자료를 집어 들었다.기존 작업실 정리.전날까지만 해도 이 말이 죽기 전 신변 정리처럼 보였다.하지만 아래에는 분명히 적혀 있었다.새 작업실로 장비 이전.새 공간의 계약 기간은 2년이었다.촬영 장비 목록에는 옮길 물건과 폐기할 물건이 따로 표시돼 있었고, 책상과 수납장 주문 예정 메모도 있었다.서하는 ‘작업실 정리’에 선을 그었다.그 옆에 적었다.죽음 준비라고 단정할 수 없음. 이전 계획 확인.다음은 자료 전달이었다.태경에게 넘기기로 한 취재 자료.이것도 처음에는 죽기 전 유품 정리처럼 느껴졌다.서하는 사고 당일 전 통화 기록을 다시 확인했다.[이 자료는 네가 가지고 있어야 돼.][넌?][난 촬영 계속해야지.]서하는 녹음을 멈췄다.짧은 문장이었다.하지만 ‘계속’이라는 단어가 남았다.그는 자료를 넘긴 뒤에도 자기 일이 있다고 말했다.노트에 다시 적었다.자료 전달 — 법적 대응을 태경에게 맡기기 위한 것일 가능성. 이후 촬영 계획 존재.아직 확정하지 않았다.가능성이라고만 썼다.장기기증

“강이준 씨 목소리가 남아 있다고요?”윤서하는 강태경의 휴대전화를 빼앗다시피 받아 들었다.“지금 들을 수 있어요?”“아직 안 돼.”“왜요?”“경찰에서 복구 파일을 확인 중이야. 어느 구간이 실제 녹음이고 어느 부분이 복원된 건지 검증해야 해.”“그럼 목소리가 있다는 것도 확실하지 않은 거예요?”“음성 데이터가 남아 있다는 건 확인했어. 다만 내용을 정확하게 들으려면 절차가 필요해.”서하는 휴대전화를 내려놓았다.사고 차량 내부에 강이준의 목소리가 남아 있었다.살아 있을 때 그가 마지막으로 했던 말.그것만큼은 누구의 해석도 아닌 사실일 수 있었다.“언제 들을 수 있는데요?”“빠르면 내일.”“또 기다리라고요?”“잘못 복구된 말을 진짜라고 믿는 것보다는 낫잖아.”태경의 말에 서하는 입술을 깨물었다.지난 며칠 동안 자신이 얼마나 많은 추측을 사실처럼 받아들였는지 떠올랐다.보험 수익자를 자신으로 바꿨을 거라고 생각했다.작업실을 정리한 건 죽음을 준비했기 때문이라고 믿었다.그런데 보험 수익자는 박선영이었다.작업실은 새 공간으로 옮기는 중이었다.이준이 죽음을 준비했다는 증거는 하나씩 사라지고 있었다.그렇다면 마지막 목소리는 무엇을 말해줄까.서하는 그날 저녁, 다시 식탁에 서류를 펼쳤다.이번에는 의심스러운 자료만 고르지 않았다.이준이 살아갈 계획을 세웠다는 기록까지 전부 꺼냈다.새 작업실 임대계약서.2년.사고 이후로 잡힌 장비 배송 일정.계속하겠다던 촬영.해외 취재를 다녀온 뒤 정리하려던 일들.그리고 사고 하루 전 작성한 메모.문이 안 열리면 밖에서 기다리면 된다.서하는 그 문장을 손가락으로 문질렀다.그날 자신을 찾아왔더라도 문을 열어줬을지는 알 수 없었다.욕을 했을 것이다.다시는 나타나지 말라고 쫓아냈을지도 몰랐다.이준은 그 가능성을 알고 있었다.마지막 편지에도 썼다.네가 나를 용서하지 않는 것도 네 선택이다.서하는 편지를 옆으로 밀었다.이준이 선택권을 돌려주려 했다는 사실과 3년 전 자신에게 저지

“살려주세요.”강이준의 목소리가 다시 들렸다.윤서하는 재생 버튼을 누르지도, 멈추지도 못한 채 화면만 바라봤다.녹음은 이미 끝났는데 귀에서는 그 말이 사라지지 않았다.구조대원에게 위치를 설명하던 목소리.숨을 제대로 쉬지 못하면서도 사고 상황을 알리려던 목소리.마지막까지 반복했던 부탁.살려달라는 말.“서하야. 이제 그만 듣자.”태경이 손을 내밀었다.서하는 고개를 저었다.“잠깐만요.”“충분히 들었어.”“아직 확인할 게 있어요.”서하는 담당 수사관을 바라봤다.“이 녹음, 사고 직후에 실제로 연결된 119 신고 기록이랑 일치하는 거죠?”“네. 신고 접수 시각과 연결 기록을 대조했습니다.”“누가 대신 말한 건 아니고요?”“차량 내부에 남은 음성과 신고 기록이 겹치는 구간입니다. 운전자 음성이라는 판단을 뒷받침하는 자료도 확보했습니다.”서하는 입술을 깨물었다.“그럼 이준 씨가 직접 신고한 거네요.”“확인된 구간에서는 그렇습니다.”“사람을 살려달라고 한 게 아니라….”끝까지 말하기가 어려웠다.수사관이 서류를 내려놓았다.“본인이 다쳤다고 알렸고, 구조를 요청했습니다.”서하는 눈을 감았다.그것만은 해석할 여지가 없었다.이준은 사고 뒤 구조를 요청했다.자신이 살아남기 위해서였다.그날의 목소리를 누군가 대신 꾸며낼 수는 없었다.경찰서를 나온 뒤 태경이 차 문을 열어주었지만 서하는 타지 않았다.“조금 걸을게요.”“혼자?”“형도 같이 걸어요.”두 사람은 주차장 끝까지 걸었다.서하가 먼저 입을 열었다.“제가 이상한 짓 했어요.”“뭘.”“이준 씨가 저 때문에 죽으려고 했을지도 모른다고 생각했어요.”태경은 말을 보태지 않았다.“그런 사람 아니라고 믿으면서도, 보험 바꿨다는 얘기에 겁부터 났어요. 장기기증 카드도 그렇고요.”“그럴 수 있어.”“아니요. 그냥 무서웠다고 끝낼 일은 아니에요.”서하가 걸음을 멈췄다.“죽은 이유까지 제 중심으로 생각했으니까.”그동안 이준의 행동을 설명하려면 늘 자신의 이름이 필요했