All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 101 - Chapter 110

제101화. 비상연락처긴급 상황 시 가장 먼저 연락할 사람 — 윤서하.윤서하는 그 한 줄을 오래 바라봤다.사랑한다는 말도 아니었다.돌아가겠다는 약속도 아니고, 사과도 아니었다.작업실 임대계약서에 붙은 비상연락처.사고가 나거나 문제가 생겼을 때 연락할 사람 하나를 적는 칸이었다.그런데 거기에 자신이 있었다.3년 동안 강이준의 인생에서 완전히 지워졌다고 믿었던 이름이.서하는 먼저 계약 날짜를 확인했다.사고 2주 전.다시 봐도 같았다.3년 전 이별 당시 작성해놓고 잊은 서류가 아니었다.자신에게 돌아오겠다고 마음먹기 훨씬 전의 흔적도 아니었다.사고가 나기 불과 2주 전.강이준이 해외 일정을 취소하고, 새 작업실을 계약하고, 태경에게 자료를 넘길 준비를 하던 바로 그 시기였다.서하는 강태경에게 전화를 걸었다.“형.”“응.”“계약일 확실해요?”“원본에도 그 날짜야.”“사고 2주 전.”“맞아.”“갱신한 서류 같은 건 아니고요?”“신규 계약이야.”서하는 휴대폰을 내려놓지 못했다.“그때도 제 이름을 썼다는 거네요.”태경이 대답하지 않았다.그 침묵 때문에 오히려 사실이 선명해졌다.“비상연락처 같은 건 아무나 적을 수도 있잖아요.”“그럴 수 있지.”“예전에 저장해둔 번호를 그냥 썼을 수도 있고.”“그럴 수도 있고.”“그럼 이걸 사랑이라고 보면 안 되는 거죠.”태경이 짧게 숨을 내쉬었다.“그건 네가 정할 일이야.”서하는 입술을 깨물었다.요즘 자신은 무엇이든 먼저 부정했다.감정을 붙이면 사실이 흐려질까 봐.이준의 모든 행동을 사랑으로 포장할까 봐.하지만 이번에는 이상했다.그 한 줄이 자꾸 마음 안쪽으로 들어왔다.거창한 편지보다 더 깊게.비상연락처는 누군가에게 보여주기 위해 쓰는 말이 아니었다.기사에 실릴 것도 아니고, 서하가 언젠가 읽을 거라고 예상한 기록도 아니었다.그저 문제가 생겼을 때 연락할 사람을 적는 행정 칸이었다.관계 항목은 비어 있었다.연인도 아니고.가족도 아니고.친구도 아니었다.

윤서하는 손바닥 위의 열쇠를 뒤집었다.작은 흠집이 있었다.열쇠 머리 오른쪽 모서리, 은색 표면이 조금 패인 자리.그 흠집을 기억했다.3년 전까지 매일 보던 물건이었다.강이준이 자신의 집에 드나들던 때, 열쇠고리에 달아 가지고 다녔던 바로 그 열쇠.“맞아요.”강태경이 서하를 봤다.“확실해?”“네.”대답하고도 한 번 더 확인했다.기억만 믿고 싶지 않았다.서하는 오래된 휴대전화 백업을 열었다. 이별 직후 주고받았던 메시지를 날짜순으로 내리다가 손가락이 멈췄다.자신이 보낸 문장이 있었다.[내 집 열쇠 돌려줘.]그 아래에는 다른 이야기들이 이어졌지만, 열쇠가 돌아왔다는 내용은 없었다.서하는 메시지 날짜와 지금 손에 든 열쇠를 번갈아 봤다.“제가 달라고 했었어요.”태경은 아무 말 없이 기다렸다.“약혼 기사 난 뒤에. 돌려달라고 분명히 보냈어요.”“그런데 이준이가 가지고 있었네.”“3년 동안.”서하는 숫자를 입 밖으로 내놓고 나서야 이상한 기분이 들었다.3년.가방 안에서 우연히 잊힐 만큼 짧은 시간이 아니었다.차를 바꾸고, 해외를 오가고, 작업실을 옮기면서도 이준은 이 열쇠를 버리지 않았다.그렇다고 곧바로 의미를 붙이지는 않았다.“계속 가지고 다녔다는 건 아직 모르죠.”“그래.”“어딘가에 보관했다가 사고 날에 챙긴 걸 수도 있고.”“그럴 수도 있어.”태경은 이번에도 서하보다 앞서 결론 내리지 않았다.그래서 서하는 조금 더 볼 수 있었다.사고 당일 유품 목록.휴대전화.지갑.차량 열쇠.그리고 자신의 집 열쇠.그날 이준은 태경에게 자료를 넘긴 뒤 서하에게 가겠다고 했다.그 사실과 이 열쇠가 같은 날 한 사람의 소지품 안에 있었다.그 이상은 아직 몰랐다.하지만 그것만으로도 충분히 아팠다.서하는 열쇠고리를 엄지로 문질렀다.검은색 가죽은 오래되어 가장자리가 닳아 있었다.예전에 자신이 골라준 물건이었다.그 기억이 떠오르자 곧바로 다른 장면도 따라왔다.거짓 약혼 기사를 보고 난 뒤였다.이준이 자신의 집

윤서하는 접힌 메모를 천천히 펼쳤다.작은 종이는 네 번 접혀 있었다.오래 눌린 자국이 선명했고, 바깥쪽 한 귀퉁이에는 날짜가 적혀 있었다.사고 하루 전.서하는 그 날짜부터 먼저 확인했다.강이준이 사고를 당하기 하루 전, 이 메모를 접어 열쇠고리 안에 넣었다.그 다음에야 안쪽 문장을 읽었다.짧았다.한 줄뿐이었다.문이 안 열리면 밖에서 기다리면 된다.서하는 그대로 움직이지 못했다.처음에는 뜻이 들어오지 않았다.한 번 읽고.다시 읽었다.문이 안 열리면 밖에서 기다리면 된다.자물쇠가 바뀌었을 거라는 걸 알고 있었던 걸까.아니면 열쇠가 맞지 않을 가능성을 생각했을 뿐일까.지금은 확인할 수 없었다.그래서 서하는 그 문장에 없는 뜻을 더하지 않았다.대신 확인할 수 있는 것만 봤다.사고 하루 전 작성.3년 전 돌려달라고 했던 열쇠와 함께 보관.사고 당일 실제 소지품에서 발견.그리고 사고 직전 태경과의 통화에서 자신에게 가겠다고 말했다.그 네 가지를 놓자 메모는 더 이상 낭만적인 유품이 아니었다.살아 있는 사람이 세운 아주 평범한 계획이었다.문이 안 열리면.밖에서 기다린다.서하가 나오면 만나고.나오지 않으면 더 기다렸을지도 모른다.그 뒤는 모른다.중요한 건 강이준의 문장 안에 ‘뒤’가 있었다는 사실이었다.사고 뒤도 아니고.죽은 뒤도 아니었다.그날 저녁 이후의 시간.윤서하는 메모를 내려놓았다.“미친놈.”목소리가 제대로 나오지 않았다.“그걸 왜 이제 와.”강이준은 대답하지 않았다.“그냥 왔으면 됐잖아.”서하는 손등으로 입을 눌렀다.“문 안 열리면 전화하면 됐고.”숨을 들이마셨는데 목 안쪽에서 걸렸다.“내가 안 열어주면… 그때 욕먹으면 됐잖아.”말이 끝까지 이어지지 않았다.그동안 많이 울었다고 생각했다.이준이 죽었다는 사실을 들었을 때도.기증자가 이준이라는 걸 확인했을 때도.선영 앞에서 돌려주고 싶다고 했을 때도.하지만 그때의 울음은 늘 중간에서 멈췄다.질문이 먼저 나왔고, 확인해야 할 기

오민재의 질문에 윤서하는 바로 대답하지 못했다.이제 이 심장을 누구 것이라고 부를 겁니까?가슴 위에 올려둔 손이 그대로 멈춰 있었다.이준의 것.지금까지는 그렇게 부르는 편이 쉬웠다.그의 심장이 자신의 몸 안에서 뛰고 있다고 생각하면 죄책감도 설명할 수 있었고, 살아 있다는 사실 앞에서 느끼는 불편함에도 이름을 붙일 수 있었다.반대로 자기 것이라고 부르는 순간에는 무언가를 빼앗는 기분이 들었다.서하는 결국 손을 내렸다.“아직 모르겠어요.”민재는 대답을 요구하지 않았다.“그럼 오늘은 거기까지만 생각하죠.”약물 농도를 조절한 처방과 다음 검사 일정만 설명한 뒤 진료실을 나갔다.집으로 돌아온 서하는 곧바로 눕지 않았다.테이블부터 비웠다.지난 몇 달 동안 모은 자료를 다시 꺼냈다.이번에는 이준이 무엇을 했는지 확인하려는 것이 아니었다.자신이 어떻게 여기까지 왔는지를 보기 위해서였다.3년 전 자신의 말부터 적었다.그렇게까지 해서 살아서 뭐 해.그다음.난 그냥 이준이랑 남은 시간 보내면 돼.그 말을 이준이 들었다.그리고 잘못된 선택을 했다.외도를 꾸몄고.가짜 약혼을 만들었으며.서하가 자신을 미워하도록 했다.그 결과 서하는 치료로 돌아왔다.한 달 뒤 이식 대기에 등록했다.서하는 그 사실들을 나란히 써놓고도 마지막 문장을 따로 적었다.결과가 생존이었다고 방법이 옳아지는 것은 아니다.이번에는 이준을 살리지도 죽이지도 않았다.그저 사실 그대로 두었다.그는 서하를 사랑했다.동시에 서하의 선택을 빼앗았다.멀리서 치료 여부를 확인했고, 그건 걱정이었지만 통제이기도 했다.죽음을 준비한 사람처럼 보였던 흔적들도 하나씩 반대로 돌아섰다.장기기증 등록은 서하를 만나기 전이었다.해외 체류는 영구적인 도피가 아니라 취재였다.사고 2주 전에는 새 작업실까지 계약했다.사고 당일에는 서하에게 가려고 했다.주머니에는 3년 전에 돌려주지 않은 집 열쇠가 있었다.열쇠고리 안에는 사고 하루 전 쓴 메모도 있었다.문이 안 열리면 밖에

마지막 편지는 나도 안 읽었어요.박선영의 말이 전화를 끊은 뒤에도 남았다.윤서하는 테이블 위에 놓인 병원 복약표를 다시 봤다.환자명 — 윤서하.이식 장기 — 심장.어제 처음 입 밖으로 낸 말도 떠올랐다.내 심장.한 번 말했다고 바로 익숙해지지는 않았다.아침 약을 먹을 때도 잠깐 망설였고, 샤워를 하다가 수술 자국을 볼 때도 예전 표현이 먼저 떠올랐다.이준의 심장.그때마다 서하는 억지로 고치지 않았다.대신 사실부터 다시 놓았다.장기기증 등록일.강이준을 만나기 전.사고 날짜.뇌사 판정과 장기기증 절차.공식적으로 확인된 심장 이식 기록.그리고 지금의 복약표.모두 한 줄로 이어졌지만 그 사이에 ‘이준이 서하에게 심장을 주기로 했다’는 문장은 어디에도 없었다.그건 사실이 아니었다.그의 죽음과 자신의 생존 사이에는 우연이 있었다.서하는 노트에 적었다.기증자는 강이준.현재 이식받은 사람은 윤서하.잠시 후 그 아래에 한 줄을 더 썼다.지금 이 심장은 내 몸의 일부다.‘내 것’이라고 쓰려다가 멈췄다.소유물 같아서 싫었다.그 대신 몸의 일부라고 적었다.이준을 지우는 일도 아니었다.그가 살아 있었던 사실이 사라지는 것도 아니고, 누구에게서 왔는지 모른 척하는 것도 아니었다.그저 이제 이 심장을 지키는 책임이 자기에게 있다는 뜻이었다.서하는 약 봉투를 다시 정리했다.복용 시간을 맞춰 알람을 새로 설정하고, 다음 검사 날짜도 달력에 넣었다.이전에는 이런 행동 하나에도 이상한 죄책감이 붙었다.살려고 애쓰는 일이 이준의 죽음을 이용하는 것처럼 느껴졌다.지금은 조금 달랐다.살기 위해 약을 먹었다.그 이유는 그것으로 충분했다.오후에는 12통의 편지를 다시 꺼냈다.읽은 편지는 따로 놓고, 아직 열지 않은 봉투는 날짜 순서만 확인했다.첫 편지.가짜 약혼이 시작된 날.두 번째.서하의 대기 등록 소식을 들은 시기.세 번째.하린과 거짓 약혼을 계획한 과정.네 번째.나도 돌아갈 거다.그 뒤로 아직 읽지 않은 봉투