All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 121 - Chapter 130

“사고 현장에 가겠다고?”강태경의 전화를 받은 윤서하는 약 봉투를 뜯고 있었다.“네. 한 번은 가보고 싶어요.”“언제?”“이번 주 안에요.”“내가 데려다줄게.”서하는 물을 마신 뒤 약을 삼켰다.“그 전에 정확한 위치부터 확인해줘요.”“전에 보낸 조사 기록에 있잖아.”“그건 사고 지점이잖아요. 제가 서 있어도 되는 보도 쪽 위치를 알고 싶어요.”태경이 잠깐 말을 멈췄다.“알았어. 현장 사진이랑 대조해볼게.”“그리고 하나 더요.”“뭔데?”“이준 씨가 쓰던 필름, 아직 남아 있어요?”“필름?”“네. 촬영하다 만 거든, 사용하지 않은 거든.”“어머니한테 물어볼게.”서하는 통화를 마치고 휴대전화 알림을 확인했다.다음 외래 일정.면역억제제 복용 시간.검사 예약.한때는 이 모든 것이 강이준의 죽음을 끊임없이 상기시키는 일이었다.이제는 조금 달랐다.약을 먹는 이유는 그를 잊지 않기 위해서가 아니었다.자신이 아프지 않기 위해서였다.검사를 받는 것도 마찬가지였다.심장은 자신의 몸에서 기능하고 있었고, 그 몸을 돌보는 책임은 살아 있는 자신에게 있었다.서하는 약 봉투를 정리해 서랍에 넣었다.그리고 출근 준비를 했다.복원실에 도착하자 서재훈이 작업대 위에 서류를 올려놓았다.“오늘 이거부터 봐주세요.”“뭔데요?”“지난번 가족사진이요. 의뢰인이 보존 상태 확인하러 온대요.”서하는 사진을 받아 확대경 아래에 놓았다.들떠 있던 모서리는 안정됐고, 훼손된 부분은 더 번지지 않도록 처리돼 있었다.손가락을 가까이 가져갔다가 멈췄다.복원하는 사람은 사라진 것을 마음대로 그려 넣지 않는다.남아 있는 부분을 지키고, 확인할 수 있는 범위에서 손을 댄다.“여기 색이 조금 다르네요.”재훈이 옆에서 들여다봤다.“복원한 부분이라 그래요.”“억지로 원래 색이랑 똑같이 맞추진 않았어요.”“기록이 없는데 마음대로 채울 수는 없잖아요.”서하는 고개를 끄덕였다.며칠 전까지 자신은 이준의 빈자리를 추측으로 채우고 있었다.보험 변경도.

“제가 그날 119에 신고했습니다.”남자의 말을 듣는 순간 윤서하는 가방 끈을 움켜쥐었다.빗물이 우산 가장자리를 타고 흘러내렸다.“강이준 씨를 직접 보셨어요?”남자가 고개를 끄덕였다.“사고 난 차에 운전자가 있었으니까요.”서하는 당장 묻고 싶은 말이 수십 가지였다.그러나 강태경이 먼저 나섰다.“실례지만 성함을 여쭤봐도 될까요?”“최동식입니다.”“당시 경찰 조사도 받으셨습니까?”“네. 제가 신고한 기록도 있을 겁니다.”태경은 휴대전화에 이름을 적었다.“죄송하지만 저희가 확인할 게 좀 있습니다. 사고 차량 운전자 가족이거든요.”동식이 두 사람을 살펴봤다.“아, 그러셨구나.”“연락처를 받아도 될까요? 경찰 조사 기록이랑 대조하고 연락드리겠습니다.”서하가 고개를 들었다.“형.”“서하야. 확인부터 하자.”동식은 흔쾌히 번호를 알려줬다.“그날 일이 아직도 기억납니다. 운전자가 많이 다쳤거든요.”서하는 그 말에 입을 열었다가 다물었다.지금 물으면 안 될 것 같았다.그가 기억하는 장면과 자신이 듣고 싶은 대답을 뒤섞을까 봐.“나중에 연락드려도 될까요?”“그럼요.”동식은 서하를 바라봤다.“그 운전자분은….”말끝이 흐려졌다.서하가 대답했다.“돌아가셨어요.”남자는 모자를 벗었다.“그랬군요. 죄송합니다.”“아니에요.”서하는 고개를 숙였다.그가 떠난 뒤에도 한동안 움직이지 못했다.가드레일 아래로 빗물이 흘렀다.타이어 자국은 이미 사라졌고, 사고 차량의 파편도 없었다.그런데 그날 그곳에 있었던 사람이 자신 앞에 나타났다.흔적이 완전히 사라진 것은 아니었다.다만 도로가 아니라 누군가의 기억에 남아 있었다.“가자.”태경이 말했다.“조금만 더 있을게요.”서하는 젖은 아스팔트를 바라봤다.“형, 저 사람 말이 맞으면 이준 씨를 직접 본 거잖아요.”“응.”“녹음에 없는 것도 알고 있을까요?”“그럴 수는 있지.”“그런데 기억이 틀릴 수도 있겠죠?”태경은 잠시 서하를 바라봤다.“그럴 수도 있어. 그러니까 확

“그 사람이 정말 내 이름을 불렀을까.”윤서하는 휴대전화에 남아 있는 강이준의 연락처를 바라봤다.어제 처음으로 그에게 대답했다.나 여기 있어.3년 동안 하지 못했던 말이었다.그러나 하루가 지나자 다른 생각이 들었다.최동식이 들었다는 이름은 공식 기록에 없었다. 사고 현장에는 비가 쏟아졌고 차량 경고음도 울렸다. 그가 잘못 들었을 가능성을 배제할 수 없었다.서하는 강태경에게 전화를 걸었다.“형, 어제 그분 말씀 있잖아요.”“이름 불렀다는 거?”“네. 경찰 기록에 정말 없어요?”“확인했어. 당시 진술서에는 휴대전화를 찾으려 했다는 내용도 없어.”“그럼 증명할 방법이 없네요.”“현재로서는.”서하는 휴대전화를 식탁에 내려놓았다.“그분이 거짓말한다는 뜻은 아니에요.”“알아.”“그런데 제가 듣고 싶은 말이라서 믿어버리는 건 싫어요.”태경은 잠시 기다렸다가 대답했다.“기억이 정확하지 않을 수 있다는 걸 그분도 인정했잖아. 그렇다고 직접 들었다는 경험 자체를 부정할 필요도 없어.”“이름을 불렀든 안 불렀든, 이준 씨가 구조를 요청한 건 사실이죠?”“응. 그건 확인됐어.”“그럼 일단 거기까지만 사실로 남길게요.”서하는 통화를 마친 뒤 노트를 펼쳤다.공식 기록 — 본인 구조 요청 확인.목격자 기억 — ‘서하’라는 이름을 들었다고 진술. 별도 확인 불가.두 문장을 분리해 적었다.어제의 대답을 취소할 생각은 없었다.그 말은 이준이 정말 자신을 불렀기 때문에 한 것이 아니었다. 부르고 싶었으나 부르지 못했을 사람에게, 이제라도 전하고 싶었던 말이었다.서하는 노트를 덮고 약을 챙겼다.정해진 시간보다 늦지 않았다.물 한 컵을 마신 뒤 체온을 확인하고 출근 준비를 마쳤다.그날 복원실에는 새로운 의뢰품이 들어와 있었다.오래된 가족 앨범이었다.표지의 천이 찢어졌고 내부 종이 일부는 습기로 변형돼 있었다.서재훈이 상자를 열었다.“사진이 꽤 많아요. 오늘 상태 조사만 해도 시간이 걸릴 것 같은데요.”서하는 장갑을 끼었다.“먼저

살아볼게.윤서하는 마지막 답장에 적힌 4글자를 오래 바라봤다.12장의 편지지 가운데 가장 짧은 문장이었다.첫 번째 답장에는 원망이 있었고, 세 번째에는 용서할 수 없다는 말이 있었다. 일곱 번째에는 보고 싶다는 고백이, 열 번째에는 이준이 앞으로 찍지 못할 사진들에 대한 슬픔이 남았다.그런데 마지막 편지에는 살아보겠다는 말밖에 없었다.서하는 펜을 들어 문장 끝에 마침표를 찍었다.그것으로 충분했다.편지를 보내려고 쓴 건 아니었다. 받는 사람의 주소도, 읽어줄 사람도 없었다.죽은 이준에게 대답을 전할 방법이 없다는 사실은 이미 오래전에 받아들였다.다만 하지 못한 말들이 자신 안에 쌓인 채로 남아 있는 것이 싫었다.서하는 12장의 답장을 순서대로 접었다.이준의 편지와 같은 봉투에 넣을까 고민하다가 별도의 파일을 꺼냈다.그가 남긴 기록과 자신이 쓴 대답은 다른 것이었다.“이제 네가 한 말이랑 내가 한 말을 구분해야지.”혼잣말을 마친 서하는 답장 파일을 서랍에 넣었다.마지막 장을 한 번 더 확인하지는 않았다.다음 날 아침, 휴대전화 알람이 울렸다.면역억제제 복용 시간이었다.서하는 물을 따라 약을 삼킨 뒤 복용 기록을 남겼다.이전 같으면 약을 먹는 순간마다 강이준의 이름을 떠올렸다.그의 심장이니까.그가 죽어서 얻은 생명이니까.그러니 자신이 어떻게 살아야 하는지 늘 증명해야 한다고 생각했다.하지만 이제는 그러지 않았다.약은 약이었다.정해진 시간에 복용해야 할 치료의 일부였고, 빼먹으면 자신의 건강이 위험해졌다.서하는 아침 식사를 준비했다.달걀을 익히고 식빵을 꺼냈다. 창밖으로 햇빛이 들어오는 동안 오늘 복원실에서 처리할 작업을 확인했다.오래된 앨범의 손상 상태 보고서.의뢰인에게 전달할 보존 안내문.오후에는 사진 원본을 비교하는 작업까지 예정돼 있었다.해야 할 일이 많았다.그 사실이 싫지 않았다.복원실에 도착하자 서재훈이 커다란 상자를 옮기고 있었다.“서하 씨, 오늘 이거부터 봐주세요.”“지난번 가족 앨범이요?

“이 사진, 지금 인화하면 안 돼요.”윤서하의 말에 서재훈이 모니터에서 손을 뗐다.“왜요? 얼굴까지 나왔는데.”“나왔다는 것과 제대로 복원됐다는 건 달라요.”서하는 화면을 확대했다.손상된 필름에서 드러난 낯선 사진. 거울처럼 보이는 사각형 안에 사람의 모습이 있었고, 뒤편에도 누군가의 형상이 남아 있었다.익숙한 얼굴을 알아볼 수 있을 것 같았다.하지만 원본 필름에는 습기로 인한 얼룩과 유제층 손상이 겹쳐 있었다.“지금 보이는 윤곽 중 일부는 보정하면서 생긴 거예요. 원본에 남아 있는 정보인지 확인해야 해요.”재훈이 의자를 당겼다.“그럼 다시 스캔할까요?”“먼저 원본 상태부터요. 이쪽 가장자리는 더 건드리면 안 돼요.”서하는 장갑을 갈아 끼고 필름을 확대경 아래에 놓았다.투명한 필름 위로 긁힌 흔적이 길게 지나갔다. 가장자리에는 변색이 있었고, 화면에서 사람처럼 보였던 부분 일부는 실제로 손상된 영역과 겹쳤다.“여기 보세요.”서하가 확대경 위치를 조정했다.“이 부분을 사람 얼굴이라고 단정하면 안 돼요.”“그럼 누구인지도 모르는 거네요.”“아직은요.”재훈은 작업 기록에 표시했다.서하는 모니터에 남아 있는 사진을 다시 바라봤다.강이준의 필름에서 발견된 장면이었다.그가 직접 촬영했거나, 적어도 그의 작업물 속에 남아 있던 사진.그 이상의 의미는 아직 알 수 없었다.그런데도 자꾸 화면을 확대하고 싶었다.“서하 씨.”재훈이 불렀다.“네.”“오늘은 여기까지만 할까요?”“왜요?”“같은 부분을 30분째 보고 있어요.”서하는 시계를 확인했다.정말 그랬다.“그럼 원본 보관 처리하고 내일 다시 봐요.”“네. 그리고 점심부터 먹어요.”서하는 확대경을 치우고 장갑을 벗었다.이준이 남긴 필름이라서 서둘러야 할 이유는 없었다.오히려 더 조심해야 했다.한 번 손상된 부분을 잘못 처리하면 다시 복구하기 어려웠다.그녀는 필름을 적절한 보관재에 넣고 상태 기록을 마쳤다.점심시간에는 서재훈과 구내식당으로 내려갔다.재훈은 밥