All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 131 - Chapter 140

“이별하기 7일 전에 찍은 사진이라고요?”윤서하는 필름 보관 봉투에 적힌 날짜를 다시 확인했다.틀림없었다.강이준이 정하린과 가짜 약혼 사진을 찍기 정확히 7일 전이었다.그때 자신은 아무것도 모르고 있었다.이준이 자신을 떠날 계획을 세우고 있다는 것도, 자신이 치료를 거부한다는 사실 때문에 그가 끔찍한 결정을 내렸다는 것도.그저 여느 때처럼 그를 사랑했다.“서하 씨, 화면 다시 볼까요?”서재훈이 물었다.서하는 의자를 끌어당겼다.“네. 원본 스캔부터요.”모니터에는 손상된 필름의 확대 영상이 떠 있었다.습기로 변색된 부분과 실제 촬영된 형상이 겹쳐 있었다. 서하는 원본을 보존한 상태에서 손상이 적은 영역을 중심으로 다시 보정했다.재훈이 화면 한쪽을 가리켰다.“여기 사각형이 거울 맞죠?”“네. 테두리가 보여요.”“그 안에 있는 사람이 카메라를 들고 있네요.”서하의 손이 멈췄다.사각형 안쪽에 희미한 사람의 형상이 있었다.촬영자는 카메라를 얼굴 옆으로 들고 있었고, 거울에는 어깨와 팔, 얼굴 일부가 함께 비쳤다.손상된 부분을 제외한 원본 정보만으로도 윤곽이 구별되기 시작했다.서하는 확대 배율을 조절했다.“잠깐만요.”“왜요?”“이 사람….”재훈이 화면을 들여다봤다.“아는 사람이에요?”서하는 대답하지 않았다.오른쪽 눈썹의 모양.웃을 때 한쪽 뺨이 먼저 올라가는 버릇.카메라를 잡은 손의 위치.너무 익숙했다.“이준 씨예요.”그 말을 하자 갑자기 숨이 막혔다.강이준이었다.언제나 다른 사람을 찍던 사람.사진 뒤에서 구도를 잡고, 빛을 기다리고, 셔터를 누르던 사람이었다.그런데 이 사진에서는 자기 모습까지 남겨놓았다.거울 앞에 선 이준은 웃고 있었다.잘 보이려고 꾸민 웃음이 아니었다.카메라를 들고 장난스러운 표정을 짓던, 서하가 아주 잘 알던 얼굴이었다.“복원 가능한 부분만 더 확인해볼게요.”재훈이 말했다.서하는 고개를 끄덕였지만 화면에서 눈을 떼지 못했다.“서하 씨, 괜찮아요?”“네.”대답이 늦었다

“강이준, 너 그날까지 예약을 안 취소했어?”윤서하는 강태경이 보내온 여행 예약 내역을 들여다봤다.예약자 강이준.동반 투숙객 윤서하.바다가 보이는 2인 객실.여행 날짜는 3년 전 여름이었다.두 사람이 헤어지고 얼마 지나지 않은 시기.이준이 정하린과 약혼한다는 기사가 세상에 퍼진 뒤였다.서하는 화면을 더 내려봤다.예약 당시 남긴 요청 사항이 있었다.동반 투숙객의 건강 문제로 장거리 이동이 어렵습니다. 가능하면 엘리베이터와 가까운 객실로 부탁드립니다.서하의 손이 멈췄다.그때 자신의 심장은 이미 많이 나빠져 있었다.계단을 오르다가 숨이 차서 주저앉은 적도 있었고, 조금만 무리해도 며칠씩 기운을 차리지 못했다.이준은 그런 자신을 데리고 바다에 가겠다고 했다.그 약속이 떠올랐다.3년 전 봄.서하는 이준의 어깨에 머리를 기대고 여행 사진을 보고 있었다.“우리 바다 갈까?”이준이 물었다.“갑자기?”“응. 너 작년에 바다 못 봤잖아.”“그럼 바다 사진 보내줘.”“싫어. 직접 봐.”“나 오래 못 걸어.”“누가 걷재? 차로 가서 바다 보이는 데 앉아 있으면 되지.”서하는 웃으며 그의 옆구리를 찔렀다.“강이준, 너 바다 가서도 나만 보고 있을 거잖아.”“그건 당연하지.”“사진 찍으러 가는 사람이 왜 그래?”“바다는 내년에도 있잖아. 너랑 가는 날은 그날뿐인데.”그때는 그 말이 좋아서 한참 웃었다.그날이 정말 올 거라고 믿었으니까.“서하야, 파일 봤어?”태경의 전화에 서하는 현실로 돌아왔다.“네. 예약 내역까지요.”“숙박업체에서 발송한 확인 메일이야. 이준이 계정에 남아 있었어.”“취소 기록도 있어요?”“응.”서하는 화면 아래쪽으로 내려갔다.예약 취소 완료.그다음 줄에 날짜와 시간이 적혀 있었다.가짜 약혼 기사가 공개된 당일 밤이었다.서하는 시계를 확인했다.밤 11시가 넘은 시간.그날 자신은 휴대전화를 붙잡고 몇 번이나 이준에게 전화했었다.받지 않는 전화를 계속 걸다가 결국 바닥에 주저앉았다.이준은

“그 제목, 자칫하면 이준이 죽음을 아름다운 희생처럼 보이게 할 수도 있어.”강태경의 말에 윤서하는 전시 기획서를 내려다봤다.《내 안에서 당신이 뛴다》.자신이 직접 제안한 제목이었다. 그런데 막상 커다란 글씨로 인쇄된 것을 보니 태경이 걱정하는 이유도 알 것 같았다.“심장이식 때문에 그런 거죠?”“응. 사람들이 이준이 심장에 기억까지 담겨 있다고 받아들일 수도 있으니까.”정하린이 옆에서 물었다.“그럼 제목 바꿔야 해?”서하는 고개를 저었다.“아니. 내가 설명할게.”그녀는 기획서 첫 장을 손바닥으로 눌렀다.“그의 기억이 심장에 있다는 뜻이 아니야. 내가 살아 있는 한 내가 기억한다는 뜻이야.”태경의 펜이 멈췄다.“이준 씨 심장은 지금 내 몸에서 뛰고 있지만, 그 사람이 어떤 표정으로 웃었는지, 얼마나 사진 찍는 걸 좋아했는지는 내가 기억하는 거잖아요.”“그렇지.”“그 기억을 심장이 대신 가지고 있는 건 아니에요.”하린은 제목을 다시 읽었다.“그럼 이준이를 기억하며 살아가는 사람의 이야기네.”“응. 그리고 이준 씨가 살아 있었다는 이야기이기도 하고.”서하는 마지막 페이지를 넘겼다.“사람들이 그 사람을 누군가를 살리기 위해 죽은 남자로만 기억하지 않았으면 좋겠어.”태경이 기획서에 표시했다.“그럼 제목은 유지하자. 대신 전시 설명에서 오해할 여지는 없애고.”“좋아요.”그렇게 제목이 확정됐다.전시 개막을 이틀 앞두고 복원실에는 마지막 인화본들이 도착했다.서하는 장갑을 끼고 사진을 한 장씩 확인했다. 오래된 골목과 비에 젖은 창문, 텅 빈 운동장까지 이준이 찍은 장면들이 작업대에 펼쳐졌다.서재훈이 인화본 하나를 들어 보였다.“이 사진은 꼭 전시했으면 좋겠어요.”“왜요?”“그냥 좋아서요. 보고 있으면 저 골목에 가보고 싶거든요.”서하가 웃었다.“이준 씨도 그 말 들으면 좋아했을 거예요.”그녀는 사진의 가장자리를 확인하고 보존 기록에 서명했다.손상된 필름 중 복구할 수 없는 부분은 그대로 남겼다. 없는 장면을 만

“심장은 안정적이지만, 입원은 해야 한다고요?”윤서하는 오민재가 내민 검사지를 내려다봤다.내일이면 강이준의 사진전이 열렸다. 자신이 직접 복원한 사진들이 전시장 벽에 걸려 있을 텐데, 정작 그곳에 가보지 못할 수도 있었다.“감염 가능성을 배제할 수 없습니다. 면역억제제를 복용하는 환자에게 고열은 가볍게 넘길 문제가 아니에요.”“입원하면 얼마나 있어야 해요?”“원인과 치료 경과를 봐야 합니다.”서하는 손가락으로 담요 끝을 문질렀다.“전시 개막식이 내일인데요.”“중요한 일정인 건 압니다. 하지만 지금은 건강이 먼저예요.”예전 같았으면 그 말에 화부터 났을 것이다. 얼마나 더 참고 살아야 하는지, 왜 자신에게는 평범한 하루조차 허락되지 않는지 따졌을지도 몰랐다.그러나 이번에는 달랐다.“알겠어요. 입원할게요.”태경이 옆에서 서하를 바라봤다.“괜찮겠어?”“안 괜찮아도 치료받아야죠.”서하는 의료진에게 물었다.“감염이면 어떤 검사부터 확인하나요? 약은 그대로 먹어도 돼요?”민재는 검사 결과에 따라 치료와 면역억제제 조정 여부를 결정하겠다며 임의로 약을 중단하지 말라고 당부했다.서하는 설명을 빠짐없이 들었다.죽음을 기다리던 시절과 달리, 지금은 치료에 관한 모든 것이 궁금했다.살고 싶었으니까.병실로 옮겨진 뒤에도 열은 쉽게 떨어지지 않았다.서하는 체온을 측정할 때마다 간호사가 기록하는 숫자를 확인했다. 수액이 연결된 팔은 움직이기 불편했고, 식은땀이 난 뒤에는 다시 오한이 찾아왔다.강태경이 의자를 끌어와 앉았다.“하린이한테 연락했어. 전시는 예정대로 진행한대.”“그래야죠.”“선영 어머니도 오실 거고.”서하는 눈을 감았다.전시장 입구에 걸려 있을 제목이 떠올랐다.《내 안에서 당신이 뛴다》.그 제목을 설명하느라 태경과 한참 이야기를 나눴다. 심장에 죽은 사람의 기억이 남아 있다는 뜻이 아니라, 살아 있는 자신이 그를 기억하겠다는 뜻이라고.그런데 정작 개막을 앞두고 다시 병원에 누워 있었다.“형.”“응.”“저 없다고

“6년 전 강이준 씨가 찍었다는 사진, 지금 보여달라고 해.”윤서하의 말에 정하린이 전시장 입구를 돌아봤다.“잠깐만. 먼저 확인해볼게.”영상통화 화면이 흔들렸다. 낯선 남자는 태경에게 연락처를 남기고 있었고, 그의 손에는 오래된 종이 봉투가 들려 있었다.“서하야, 사진은 나중에 보여줄게. 지금은 네 몸부터 챙겨.”“그분이 정말 이준 씨를 아는 사람이래?”“그렇게 말씀하시는데, 언제 어디서 만났는지는 확인해야지.”서하는 더 묻지 않았다.지난 몇 달 동안 확인되지 않은 단서를 따라다니며 얼마나 많은 오해를 했는지 알고 있었다. 이번에는 낯선 사람의 말만으로 의미를 만들고 싶지 않았다.“알겠어. 태경 형한테 확인해달라고 해줘.”“응. 그리고 오늘 전시 정말 잘되고 있어.”하린은 마지막으로 전시장 내부를 비춰주었다.이준의 사진 앞에 선 관람객들이 작품 설명을 읽고 있었다. 누군가는 웃었고, 누군가는 사진을 오래 바라봤다.서하는 침대에 기댔다.“다행이다.”“네가 복원한 사진도 반응 좋아.”“그건 이준 씨가 잘 찍은 거지.”“둘 다 잘한 거야.”통화를 마친 뒤에도 화면 속 풍경이 눈앞에 남았다.강이준은 사진을 찍는 사람이었다.누군가를 살리기 위해 죽은 사람으로만 기억될 필요는 없었다.오후 회진 때 오민재는 추가 검사 결과를 설명했다.“열은 조금 내려갔지만 아직 감염 원인을 확인 중입니다. 며칠 더 경과를 봐야겠어요.”“퇴원은 아직 어렵겠네요.”“네. 면역억제 상태니까 신중해야 합니다.”서하는 고개를 끄덕였다.“심장 기능은요?”“현재까지는 안정적으로 유지되고 있어요.”“다행이에요.”“처방된 약은 그대로 복용하시고, 증상이 달라지면 바로 말씀하세요.”서하는 의료진의 설명을 메모했다.예전에는 병원에서 시간을 보내는 것이 견딜 수 없었다. 다른 사람들은 평범하게 살아가는데 자신만 치료받느라 멈춰 있는 것 같았다.그런데 이제는 병실에서 보내는 시간도 자신의 삶이었다.아프면 치료받고, 회복되면 다시 일하러 가면 됐다.모