All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 31 - Chapter 40

'살아.'윤서하는 파일명을 손끝으로 눌렀다가 떼었다.사진은 아직 열지 않았다. 이름 하나 때문에 의미를 만들고 싶지 않았다. 삼 년 동안 자신을 버린 이유를 설명하지 않은 사람에게 이제 와서 단어 하나를 붙잡고 사정을 만들어주고 싶지도 않았다.그런데도 화면은 닫히지 않았다.다른 파일은 모두 숫자였다. 촬영 날짜와 순서대로 자동 생성된 이름. 마지막 한 장만 달랐다.살아.서하는 결국 사진을 열었다.새벽이었다.병원 뒤편 버스정류장에 자신이 앉아 있었다. 두 손으로 종이컵을 감싸 쥔 채 고개를 숙이고 있었고, 얼굴은 거의 보이지 않았다. 가로등 불빛 아래로 어깨만 희미하게 드러났다.기억이 났다.헤어지던 날이었다.정확히는 이준에게 다른 여자가 있다는 말을 듣기 몇 시간 전.서하는 화면에서 눈을 떼지 못했다.“이걸 언제 찍은 거야.”사진 아래 정보 버튼을 눌렀다.촬영 시각 오전 4시 18분.날짜는 이준과 끝난 바로 그날이었다.서하는 숨을 천천히 들이마셨다.우연일 수도 있었다. 파일명은 나중에 바꿨을 수도 있고, 촬영 시각도 잘못 저장됐을 수 있었다.그래서 이번에는 추측하지 않기로 했다.노트북을 켜 원본 파일을 내려받았다.촬영일, 수정일, 업로드 시각.하나씩 확인했다.촬영일 오전 4시 18분.원본 생성 시각 동일.수정 기록 없음.파일명 변경 시점도 업로드 당일이었다.서하는 의자에서 등을 떼었다.손끝이 차가워졌다.이준은 그날 새벽까지 자신을 찍었다.그리고 같은 날 저녁, 끝났다고 말했다.“말이 안 되잖아.”혼잣말이 새어 나왔다.다른 여자를 선택한 사람이 왜 몇 시간 전까지 자신을 따라다니며 사진을 찍었을까.더 이해할 수 없는 건 파일명이었다.살아.누구에게 하는 말인지 알 수 없었다.사진 속 자신에게인지, 그때의 자신에게인지, 혹은 아무 의미 없이 붙인 이름인지.서하는 그 단어를 확대해 보는 대신 노트에 적었다.[확인된 사실]사진 촬영 시각: 헤어지던 날 오전 4시 18분.원본 파일 수정 흔적 없음.

아침 일곱 시 약통 알람이 울렸을 때도 서하는 하린의 메시지를 보고 있었다. 정해진 약을 삼키고 체온을 재자 36.5도였다. 노트에는 평소처럼 숫자를 적었지만 그 아래에는 아무것도 쓰지 않았다.오늘 만나서 확인할 것은 하나였다.하린과 이준이 정말 연인이었는지.사진도, 반지도, 삼 년 전 기사도 직접 당사자의 입으로 다시 듣기 전까지는 사실로 확정하지 않기로 했다. 서하는 약통을 가방에 넣고 집을 나섰다.정하린은 약속 시간보다 먼저 와 있었다.윤서하는 카페 문을 열자마자 창가 자리에 앉아 있는 하린을 알아봤다. 삼 년 전 기사 속에서는 늘 웃고 있었던 여자였다. 지금은 커피에도 손을 대지 않은 채 휴대폰만 뒤집어 놓고 있었다.서하가 맞은편에 앉자 하린이 먼저 입을 열었다.“와줘서 고마워.”“사과한다고 했죠.”인사부터 나눌 마음은 없었다.하린은 잠깐 숨을 고른 뒤 가방에서 사진 한 장을 꺼냈다. 전날 메시지로 보낸 것과 같은 사진이었다. 이준의 팔을 잡고 있는 하린, 왼손 약지의 반지, 그리고 두 사람을 연인처럼 보이게 만든 거리.서하는 사진을 밀어놓았다.“이거 삼 년 동안 충분히 봤어요.”“그래서 가져왔어.”“뭘 설명하려고요.”하린은 사진 속 자기 손가락을 짚었다.“이 반지, 내 거 아니야.”서하의 눈이 멈췄다.“무슨 뜻이에요.”“촬영 소품이었어. 그날 내가 끝낸 작품에서 쓰던 거.”하린은 가방에서 오래된 공연 프로그램까지 꺼냈다. 의상과 소품 사진이 실린 페이지 한쪽에 같은 반지가 있었다. 작은 흠집의 위치까지 기사 사진과 같았다.서하는 두 사진을 번갈아 봤다.“약혼반지가 아니었다고요?”“응.”대답이 너무 빨라 오히려 믿기 어려웠다.삼 년 동안 배신의 증거라고 생각했던 물건이, 무대에서 쓰던 소품 하나였다는 말을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다.“그럼 기사에는 왜 약혼이라고 났어요.”“우리가 그렇게 보이게 했으니까.”“우리?”“나랑 이준이.”서하는 웃음이 나오지 않았다.“지금 장난해요?”“아니.”

서하가 살아야 해.윤서하는 화면에 남은 한 줄을 몇 번이나 읽었다.그 아래 문장은 검게 가려져 있었다.그러려면 내가…서하는 곧바로 정하린에게 전화를 걸었다.두 번 신호가 간 뒤 하린이 받았다.“사진 봤어?”“왜 잘랐어요.”하린이 잠시 말을 멈췄다.“전부 보여줄 수는 없어.”“왜요?”“이준이랑 약속했으니까.”서하는 어이가 없어 웃었다.“또 약속.”“서하야.”“죽은 사람이랑 한 약속 때문에 산 사람한테 계속 거짓말하는 거예요?”“거짓말하려는 게 아니야.”“그럼 보여줘요.”“안 돼.”“내 얘기잖아요.”서하는 휴대폰을 꽉 쥐었다.“첫 줄부터 내 이름인데 왜 내가 못 봐요?”하린은 한동안 대답하지 않았다.그 침묵이 삼 년 전과 너무 닮아 있었다. 누군가는 알고 있었고, 서하는 늘 결과만 받아야 했다.“그럼 하나만 대답해요.”“뭔데.”“나 살리려고 그 짓 한 거예요?”하린이 바로 부정하지 않았다.그 짧은 망설임으로 충분했다.서하는 침대에서 일어났다.“진짜 미쳤네.”“서하야, 그때 이준이도—”“내가 죽을까 봐 다른 여자랑 약혼한 척하고, 나한테 바람났다고 믿게 만들었다?”“그렇게 단순한 일이 아니었어.”“뭐가 더 복잡한데요?”하린의 숨이 전화기 너머로 들렸다.“네가 계속 치료를 미뤘잖아.”서하의 손이 멈췄다.“뭐라고요?”“이식 얘기 나오면 피했고, 검사 일정도 자꾸 미뤘다고 들었어.”“누구한테.”하린은 입을 다물었다.“이준 씨가 그걸 어떻게 알아요?”“그건 내가 말할 수 없어.”“그러니까 알고는 있었다는 거네요.”이번에도 부정은 없었다.서하는 창가까지 걸어갔다가 다시 돌아섰다.삼 년 전의 자신이 떠올랐다.심장이 점점 버티지 못한다는 말을 들었고, 이식 이야기가 처음 나왔을 때 고개부터 저었다.평생 약을 먹고 살아야 한다는 것도 두려웠고, 누군가가 죽어야 자신이 산다는 사실은 더 견디기 어려웠다.그때 이준에게 말한 적이 있었다.남은 시간이 얼마든 그냥 같이 있으면 안 되냐고.하지만

현관문이 열리자 윤서하는 식탁에서 일어나지 않았다.미경은 장바구니를 내려놓다가 딸이 자신을 기다리고 있다는 걸 알아챘다.“엄마.”“왜 그렇게 앉아 있어.”“강이준 씨 만났지.”미경의 손이 멎었다.서하는 휴대폰을 식탁 위에 올려놓았다. 화면에는 태경이 보낸 메시지가 떠 있었다.[그 시기, 이준이 윤미경 씨를 따로 만난 기록이 있습니다.]“삼 년 전에.”미경은 한동안 화면을 내려다보다가 의자를 빼 앉았다.“태경 씨가 말했어?”“맞아?”짧은 침묵 뒤 미경이 고개를 끄덕였다.“맞아.”그 한마디가 이상할 만큼 쉽게 나왔다.서하는 손끝으로 식탁 가장자리를 눌렀다.“왜 만났어.”“네 얘기하려고.”“내 무슨 얘기.”미경은 바로 대답하지 않았다.서하는 이미 어느 정도 알고 있었다. 그래도 직접 듣고 싶었다.“내가 치료 안 받는다고 말했어?”“안 받는다고만 한 건 아니야.”“그럼.”“네가 치료를 포기하려는 것 같다고 했어.”서하의 입술이 굳었다.“내가 언제 포기한다고 했는데.”“검사 미루고, 이식 얘기만 나오면 화냈잖아. 병원 예약도 두 번이나 취소했고.”“무서워서 그랬어.”“알아.”“아니. 엄마는 몰랐어.”서하가 자리에서 일어났다.“내가 무서운 건지 죽고 싶은 건지 구분도 안 하고 강이준 씨한테 가서 말했잖아.”미경도 따라 일어나려다 다시 앉았다.“그때 네가 뭐라고 했는지 기억 안 나?”“뭘.”“이준 씨만 있으면 된다고 했어.”서하는 아무 말도 하지 않았다.미경의 다음 말은 더 느렸다.“‘그 사람이랑 같이 있을 수 있으면 남은 시간이 얼마든 충분하다’고.”기억이 돌아왔다.삼 년 전 병원 주차장.이식 평가를 받아보자는 엄마에게 서하는 소리를 질렀고, 차 문을 닫기 직전 그렇게 말했다.그와 함께면 남은 시간으로 충분하다고.그때는 사랑을 말한 줄 알았다.엄마에게는 죽음을 받아들이겠다는 말로 들렸던 모양이었다.“그래서 이준 씨 찾아갔어?”“응.”“뭐라고 했는데.”미경은 두 손을 맞잡았다.“네

'37.8.'체온계의 숫자를 본 순간 윤서하는 곧바로 이식팀에 전화를 걸었다.“심장이 계속 빨리 뛰어요.”간호사는 몇 가지를 연달아 확인했다.“흉통은 있으세요?”“없어요.”“숨이 차거나 어지러운 건요?”“조금 답답한 것 같긴 한데… 잘 모르겠어요.”“오늘 면역억제제는 정해진 시간에 드셨습니까?”서하의 손이 약통 위에서 멈췄다.저녁 칸은 아직 닫혀 있었다.“아니요.”“얼마나 지났어요?”휴대폰을 확인했다.밤 아홉 시 십칠 분.“두 시간 조금 넘었어요.”“지금 임의로 드시지 마시고요. 담당팀 확인할 테니까 바로 병원으로 오세요.”전화를 끊자 현관문이 열렸다.미경이었다.“서하야.”딸의 얼굴과 식탁 위 체온계를 번갈아 본 미경이 그대로 굳었다.“열나?”“병원 가야 돼.”미경은 아무것도 묻지 않았다.가방을 집고 자동차 키부터 챙겼다.차 안에서도 두 사람은 거의 말하지 않았다.몇 시간 전까지만 해도 서로에게 가장 아픈 말을 쏟아냈는데, 이제는 미경이 신호가 바뀔 때마다 서하의 얼굴을 확인했고 서하는 창밖만 바라봤다.심장은 여전히 빠르게 뛰었다.그 박동을 느낄 때마다 불안이 더 커졌다.혹시 잘못된 건 아닐까.혹시 이 심장이 버티지 못하는 건 아닐까.그 생각 끝에 강이준의 이름이 따라붙으려 하자 서하는 이를 악물었다.지금은 누구의 심장인지가 중요한 게 아니었다.자신이 살아야 했다.응급진료 구역에 들어가자 채혈부터 시작됐다.심전도 패드가 가슴에 붙었고, 간호사가 혈압과 산소포화도를 확인했다. 잠시 뒤 오민재가 들어왔다.“오늘 많이 움직였습니까?”“평소보다 오래 걸었어요.”“몇 시간 정도요?”서하는 대답하지 못했다.시간을 재지 않았다.집을 뛰쳐나온 뒤 계속 걷다가 병원 근처까지 갔다.민재는 차트를 확인했다.“복약 시간도 놓쳤고요.”“두 시간 정도예요.”“한 번 늦었다고 바로 거부반응이 생겼다고 단정할 수는 없습니다.”서하가 그를 봤다.“그럼 아니에요?”“그것도 지금은 모릅니다.”민재는 말을