All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 11 - Chapter 20

정식 보행 재활이 시작된 날, 윤서하는 여섯 걸음 만에 주저앉았다.침대에서 복도까지 걸었던 것과는 달랐다. 재활치료실 바닥에는 손잡이와 거울, 일정한 간격으로 붙은 표시가 있었고, 치료사는 서하가 발을 내딛는 순간마다 자세를 확인했다.“시선은 앞에 두세요. 발끝 보지 말고.”서하는 손잡이를 쥔 채 한 걸음 더 옮겼다. 오른발이 닿은 뒤 왼발이 따라왔고, 일곱 번째 표시를 넘으려는 순간 허벅지에서 힘이 빠졌다.몸이 아래로 꺼지기 전에 치료사가 팔을 받쳤다.“앉을게요.”“아직 할 수 있어요.”“지금은 앉는 게 하는 겁니다.”의자에 닿자 숨이 한꺼번에 몰렸다. 가슴은 빠르게 뛰었고, 흉골 안쪽이 당기면서 식은땀이 관자놀이를 타고 흘렀다.서하는 손등으로 땀을 닦았다.“어제는 더 걸었는데.”“어제는 병실 복도였고, 오늘은 속도랑 자세까지 봤잖아요.”“그래도 여섯 걸음이에요.”“여섯 걸음을 걸은 거죠.”그 말이 위로처럼 들리지 않았다.서하는 거울 속 자신의 모습을 봤다. 수술 전보다 얼굴은 더 말랐고, 환자복 아래 몸은 힘없이 가라앉아 있었다. 심장만 바뀌면 다시 예전처럼 움직일 수 있을 거라고 생각한 적은 없었다. 그래도 이렇게까지 처음부터 다시 배워야 할 줄은 몰랐다.“한 번만 더 할게요.”치료사는 잠시 서하의 호흡을 확인한 뒤 고개를 끄덕였다.두 번째에는 다섯 걸음에서 멈췄다.이번에는 고집하지 않았다.병실로 돌아왔을 때 오민재가 회진을 기다리고 있었다. 서하가 침대에 눕자 그는 차트를 넘기며 말했다.“재활 기록 봤습니다.”“처참하던데요.”“수술 며칠 만에 걷는 사람이 마라톤 기록을 기대하면 안 됩니다.”서하는 대꾸하지 않고 물을 한 모금 마셨다.민재는 테이블 위 작은 약통을 가져왔다. 전날 받은 것이었다.“오늘부터 약은 직접 시간 확인하면서 드세요.”“평생이죠?”“면역억제제는 장기적으로 계속 관리해야 합니다. 임의로 줄이거나 끊으면 안 되고요.”서하가 약통 뚜껑을 열었다. 칸마다 다른 모양의 알약이 들어 있었다.

HUM-217.윤서하는 전날 밤부터 그 번호를 몇 번이나 들여다봤다. 병동 데스크에 남아 있던 작은 스티커 하나가 괜한 기대를 키웠고, 아침이 되자 봉투와 종이를 다시 꺼내 나란히 놓았다.'당신이 살아서 다행입니다.'짧은 문장은 여전히 이상할 만큼 가까웠다.기증자의 가족이라면.그 생각이 떠오르자 서하는 곧 메모지에 선을 그었다.확인 전 추측.직접 적어놓고도 마음은 쉽게 따라오지 않았다. 누군가 자신이 살아 있다는 사실을 알고 있었고, 굳이 병실까지 편지를 보냈다. 우연한 응원이라고 하기에는 타이밍이 너무 정확했다.아침 일곱 시, 약통이 울렸다.서하는 편지를 접어 베개 옆에 두고 약을 삼켰다. 체온을 재고 수첩에 기록한 뒤, 전날보다 조금 더 오래 복도를 걸었다. 열한 걸음에서 멈췄던 거리를 오늘은 열세 걸음까지 갔고, 돌아오는 길에는 한 번만 쉬었다.몸은 분명 나아지고 있었다.그런데 살아나는 만큼 알고 싶은 것도 늘어났다.병실로 돌아오자 간호사가 기다리고 있었다.“어제 물어보신 편지 확인됐어요.”서하는 물병을 내려놓았다.“누가 보낸 거래요?”“병원 자원봉사 프로그램에서 보낸 거예요.”순간 무슨 말인지 알아듣지 못했다.간호사가 봉투의 스티커를 가리켰다.“HUM은 자원봉사실 내부 분류 코드예요. 장기 입원 환자나 큰 수술 받은 환자들한테 응원편지를 보내는 프로그램이 있거든요.”“그럼 기증자 가족이 보낸 게 아니에요?”“네. 특정 가족이 쓴 편지는 아니에요.”서하는 한동안 아무 말도 하지 않았다.“누가 쓴 건지도 몰라요?”“봉사자 이름은 따로 공개하지 않는다고 하네요. 여러 문구 중 하나를 전달하는 방식이래요.”여러 문구 중 하나.당신이 살아서 다행입니다.어젯밤 내내 붙잡고 있던 문장이 갑자기 낯설어졌다. 자신만을 향해 온 말이라고 믿고 싶었던 흔적이 너무 쉽게 평범한 종이 한 장으로 돌아갔다.“알겠어요.”대답은 생각보다 빨리 나왔다.간호사가 나간 뒤 서하는 편지를 접었다. 어제처럼 조심스럽게 접을 이유가 없어

“이준이는 죽었습니다.”강태경은 앉기도 전에 말했다.윤서하는 손에 쥐고 있던 약통을 내려놓지 못했다. 오후 두 시 알람이 막 끝난 뒤였고, 투명한 뚜껑 안에는 아직 먹지 않은 알약 두 개가 남아 있었다.태경은 병실 문을 닫고 맞은편 의자를 끌었다.“언제요.”자기 목소리인데도 낯설었다.“며칠 전입니다.”“며칠 전이 언제인데요.”태경이 날짜를 말했다.서하의 손가락이 약통 가장자리에서 멈췄다.수술받기 나흘 전.머릿속에 흩어져 있던 날짜들이 한꺼번에 맞물렸다. 이준의 SNS가 멈춘 날, 경찰에게 전화가 온 새벽, 하린이 검은 리본을 올린 밤, 그리고 자신의 수술.서하는 약통을 테이블 위에 내려놓았다.“교통사고였어요?”“네.”“어디서요.”“해온 외곽도로에서.”“혼자 있었어요?”태경의 대답이 잠시 늦었다.“그건 나중에 이야기하죠.”“왜 나중이에요.”서하가 몸을 일으켰다가 그대로 멈췄다. 흉골 안쪽이 잡아당겨졌고, 가슴 안에서는 새 심장이 갑자기 속도를 높였다.“다 죽고 나서도 순서가 있어요?”태경은 서하를 보면서도 대꾸하지 않았다.그 침묵이 더 화가 났다.“삼 년 동안 연락 한 번 없던 사람이 죽었대요. 그런데 그 형이라는 사람은 병원까지 와서 날짜만 말하고 나중에 얘기하자고 하고.”숨이 가빠져 말끝이 끊겼다.“뭘 얼마나 더 기다려야 하는데요.”태경이 물컵을 밀어줬지만 서하는 받지 않았다.“마지막에 어디 가고 있었어요?”“서하 씨.”“정하린한테?”태경의 눈썹이 움직였다.“아니요.”대답은 바로 나왔다.서하는 그 짧은 부정을 놓치지 않았다.“그럼 어디였어요.”“지금 그걸 들으면 다른 질문이 생길 겁니다.”“이미 너무 많아요.”서하는 침대 가장자리에 발을 내렸다. 바닥을 딛고 일어서려 했으나 다리에 힘이 들어가지 않았다.태경이 자리에서 일어났지만 손을 뻗지는 않았다.서하는 침대 난간을 붙잡은 채 다시 앉았다.일어서지도 못하는 몸으로 죽은 사람을 붙잡고 있다는 사실이 갑자기 우스웠다.“장례식은요.”

윤서하는 달력을 닫지 못했다.같은 칸 안에 두 줄이 나란히 있었다.강이준 뇌사 판정.윤서하 심장이식 수술.밤새 몇 번이나 화면을 켰다가 껐지만 글자는 달라지지 않았고, 날짜가 같다는 것뿐인데 머릿속에서는 자꾸 그다음 문장이 따라붙었다.그럼 혹시.서하는 결국 그 말을 메모하지 않았다.아침 일곱 시가 되자 약통이 울렸다. 물을 한 모금 마시고 약을 삼킨 뒤 체온을 재자 36.6도였다. 수첩에 숫자를 적고 침대에서 일어나 창가까지 혼자 걸었다.며칠 전에는 몇 걸음마다 숨을 골랐는데 오늘은 병실 문까지 한 번에 갈 수 있었다.몸은 하루씩 앞으로 가고 있었다.마음만 수술 당일에 붙잡힌 것처럼 움직이지 않았다.“오늘 컨디션 괜찮으시면 복도 한 바퀴 더 가볼게요.”재활치료사가 말하자 서하는 고개를 끄덕였다.“해볼게요.”걸음은 스물세 번까지 이어졌다. 돌아오는 길에 다리가 묵직해졌지만 주저앉지는 않았고, 치료사가 팔을 내밀었으나 서하는 손잡이를 잡은 채 끝까지 병실 문턱을 넘었다.“어제보다 훨씬 나아요.”“심장만 그런 거죠.”“다리도요.”서하는 잠깐 웃었다가 숨을 골랐다. 손목에 손가락을 얹자 맥박이 일정했다.잘 뛰고 있었다.그래서 더 무서웠다.병실로 돌아온 뒤 휴대폰을 켜자 어제 본 태경의 손목이 떠올랐다.낡은 카메라 스트랩.기억만 믿고 싶지는 않았다.서하는 검색창에 강이준의 이름과 예전 사진전 제목을 입력했다. 몇 년 전 인터뷰 사진이 나왔고, 이준은 카메라를 든 채 오른쪽 손목에 가죽 스트랩을 감고 있었다.화면을 확대했다.가장자리의 헤진 부분, 검은 실로 한 번 덧댄 자리까지 어제 태경이 들고 있던 것과 같았다.서하는 메모지에 적었다.‘태경이 가지고 있던 스트랩은 이준이 실제 사용하던 물건과 동일해 보임.’곧바로 그 아래에 한 줄을 더 붙였다.‘그 사실만으로 기증 여부는 알 수 없음.’펜끝이 멈췄다.사랑했던 사람의 유품을 보고도 슬퍼하기 전에 증거부터 나누고 있는 자신이 우스웠다.아니, 그러지 않으면 버틸 수

안내문에는 이름을 쓰지 말라는 문장이 가장 먼저 적혀 있었다.윤서하는 같은 줄을 두 번 읽었다.수혜자와 기증자 가족의 신원은 직접 공개하지 않습니다.서신은 병원을 통해 중개되며, 전달 여부와 회신 여부는 상대방의 의사에 따라 달라질 수 있습니다.그 아래에는 적지 말아야 할 항목이 이어졌다. 주소, 연락처, 직장, SNS 계정처럼 상대가 신원을 추정할 수 있는 정보들.서하는 종이를 내려놓았다.편지를 쓸 수는 있는데 이름은 알 수 없다.연결되는 길을 찾았다고 생각했는데, 그 길에도 끝까지 벽이 세워져 있었다.아침 일곱 시 알람이 울렸다. 서하는 약통을 열어 정해진 약을 삼키고 체온을 쟀다. 36.5도. 수첩에 숫자를 적은 뒤 오늘 보행 목표도 적었다.서른 걸음.며칠 전 여섯 걸음에서 주저앉았던 몸은 이제 병실 문에서 복도 창가까지 쉬지 않고 갈 수 있었다. 돌아오는 길에는 숨이 찼지만 난간을 잡고 버텼고, 치료사가 의자를 가져오려 하자 손을 저었다.“조금만 쉬면 돼요.”“욕심내지 마세요.”“어제보다 두 걸음만 더 갈게요.”결국 서른두 걸음을 채웠다.병실로 돌아왔을 때 다리는 후들거렸지만 기분은 이상할 만큼 차분했다. 몸은 숫자로 확인할 수 있었다. 체온도, 걸음도, 약 먹은 시간도 기록하면 됐다.이준에 관한 것만 숫자로 적을수록 더 모호해졌다.사고일.뇌사 판정일.자신의 수술일.날짜는 겹치는데 이름은 없었다.서하는 수첩의 ‘추측’ 칸을 펼쳤다.내 심장이 이준의 것일 수 있다.문장을 읽는 순간 가슴 안에서 박동이 한 번 크게 올라왔다. 동시에 이준이 카메라를 들고 자신을 따라오던 여름날이 떠올랐다.서하는 곧바로 펜을 들었다.‘지금 떠오른 장면은 내 기억.’그 아래에 밑줄까지 그었다.심장이 무언가를 보여준 게 아니었다. 며칠째 같은 사람을 생각했고, 그의 사진과 유품을 봤으니 기억이 따라 나온 것뿐이었다.그 구분을 놓치는 순간 자신은 어떤 우연도 이준에게 맞춰버릴 것 같았다.점심 뒤 이식센터 코디네이터가 병실을 찾아