All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 41 - Chapter 50

윤서하는 봉투를 바로 뜯지 않았다.기증자 가족의 두 번째 편지.첫 번째 편지도 아직 서랍에 보관하고 있었다.그 아이는 누군가가 살아주는 일을 원했을 겁니다.그 문장 하나 때문에 ‘사진을 좋아했습니다’라는 말까지 강이준과 연결했고, 결국 여기까지 왔다.이번에는 그러고 싶지 않았다.서하는 봉투를 무릎 위에 내려놓았다.“안 읽어?”미경이 병실 의자에서 물었다.“읽을 거야.”“그런데?”“내가 또 보고 싶은 것만 볼까 봐.”미경은 더 묻지 않았다.잠시 뒤 간호사가 들어와 체온을 확인했다.37.2도.어젯밤보다는 내려가 있었다. 혈압과 맥박을 기록한 뒤 간호사는 검사 결과가 나오는 대로 담당 교수가 설명할 거라며 나갔다.문이 닫히자 서하는 그제야 봉투를 들었다.끝을 조심스럽게 뜯었다.안에는 한 장짜리 편지가 들어 있었다.첫 번째보다 길었다.서하는 첫 줄부터 천천히 읽었다.건강하게 지내고 계신다는 첫 편지를 여러 번 읽었습니다.미안하다는 말을 하지 않으셨으면 좋겠다고 생각했습니다.누군가 살아 있다는 사실은 미안해할 일이 아니니까요.그 아이는 약속 시간을 이상할 만큼 잘 지켰습니다.어릴 때도 친구를 만나기로 하면 늘 먼저 나가 기다렸고, 커서는 바쁜 일을 하면서도 약속에는 늦지 않았습니다.그래서인지 저도 요즘은 시간을 자주 봅니다.약 드실 시간이 정해져 있다면 꼭 지켜주세요.그 아이가 남긴 것으로 누군가의 시간이 이어지고 있다면, 그 시간만큼은 잘 흘러갔으면 합니다.서하의 손가락이 그 문장에서 멈췄다.그 아이는 약속 시간을 이상할 만큼 잘 지켰습니다.강이준도 그랬다.약속이 오후 세 시면 두 시 오십 분쯤 이미 근처에 와 있었다.서하가 늦으면 재촉하는 대신 사진을 찍으며 기다렸고, 자신이 늦을 것 같으면 십 분 전부터 연락했다.한 번은 서하가 물었다.왜 그렇게 시간에 집착하냐고.이준은 대수롭지 않게 말했다.“기다리는 사람이 있잖아.”서하는 편지를 내려놓았다.또 겹쳤다.사진.약속 시간.하나씩만 떼놓으면

비가 오면 카메라부터 감쌌습니다.윤서하는 두 번째 편지의 마지막 문장을 접었다가 다시 펼쳤다.문장을 읽을 때마다 같은 장면이 떠올랐다.여름이었다.예고 없이 소나기가 쏟아졌고, 우산 하나를 둘이 나눠 쓰다가 결국 둘 다 젖었다. 이준은 빗물이 떨어지자마자 재킷 지퍼부터 내렸다.서하가 당연히 자기 쪽으로 재킷을 덮어줄 줄 알았는데, 이준이 품 안으로 집어넣은 것은 카메라였다.“야, 강이준.”“잠깐만.”“나는?”“너는 조금만 기다려.”“지금 내가 카메라한테 밀린 거야?”이준은 렌즈까지 완전히 가린 뒤에야 자기 셔츠를 벗어 서하 머리 위로 씌웠다.“이제 됐지?”“됐겠냐?”“너는 말리면 되잖아.”“카메라도 말리면 되잖아.”“얘는 비싸.”그 말 때문에 서하는 며칠 동안 삐쳐 있었다.지금 생각하면 너무 사소한 일이었다.그런데 그런 사소함이 더 견디기 어려웠다.약속 시간을 지키는 사람.사진을 좋아하는 사람.비가 오면 카메라부터 감싸는 사람.하나씩은 흔할 수 있었다.셋이 겹치는 것도 우연일 수 있었다.그런데 서하가 기억하는 강이준은 정확히 그랬다.그녀는 가슴에 손을 가져가지 않았다.심장에서 답을 찾는 일은 하지 않기로 했다.대신 편지를 봉투에 넣고 휴대폰을 들었다.강태경에게 메시지를 보냈다.[오늘 잠깐 볼 수 있어요?]답은 십 분 뒤 왔다.[병원에 있는 겁니까?][네.][내가 갈까요?]서하는 잠시 망설이다가 답했다.[아니요. 제가 갈게요.]한 시간 뒤, 태경이 있는 세림의료재단 사무실 앞에 섰다.전날까지 병원에서 검사를 받고 있던 탓에 오래 걷지는 않았다. 택시에서 내려 엘리베이터를 탔고, 약도 정해진 시간에 챙겼다.이준을 찾는다고 다시 자기 몸을 놓치는 일만큼은 하지 않기로 했다.태경은 서하가 내민 편지를 읽지 않았다.“기증자 가족 편지입니다.”“압니다.”“안 읽어봐요?”“내가 읽을 편지가 아닙니다.”서하는 봉투를 테이블 위에 놓았다.“비 오면 카메라부터 감싸는 사람이라네요.”태경의 손이

강이준.기증 일자.심장 — 기증 완료.윤서하는 휴대폰 화면을 끄지 못했다.강이준이 뇌사 판정을 받은 날.그의 심장이 기증된 날.자신이 심장이식을 받은 날.세 날짜가 같았다.그동안은 하나씩 따로 보려고 애썼다. 사진을 좋아했다는 것도, 약속 시간을 잘 지켰다는 것도, 비가 오면 카메라부터 챙겼다는 것도 우연일 수 있다고 적어놓았다.그런데 날짜는 달랐다.서하는 노트를 펼쳤다.강이준 뇌사 판정.강이준 심장 기증.윤서하 심장이식.같은 날짜.그 아래에 펜을 댔다.‘내가 받은 심장 = 강이준.’끝까지 쓰지 못했다.손끝이 떨렸다.심장이 갑자기 크게 뛰는 것 같았다.한 번 의식하기 시작하자 박동 하나하나가 너무 선명했다.쿵.또 한 번.서하는 가슴을 누르지 않으려고 손을 무릎 아래로 밀어 넣었다.아니다.아직 아니다.한 병원에서 하루에 심장이식이 자신에게만 있었는지도 모른다. 기증된 심장이 반드시 같은 병원 수혜자에게 가는 것도 아니다. 날짜가 같다는 것만으로 사람을 특정할 수 없다.머리로는 알았다.그런데 생각은 이미 가장 두려운 곳까지 가 있었다.이게 이준의 심장이면.삼 년 동안 미워한 남자의 심장으로 자신이 살아 있는 거라면.서하는 자리에서 일어났다가 그대로 다시 앉았다.속이 울렁거렸다.병실 문을 열고 화장실까지 가려 했지만 몇 걸음 못 가 벽을 짚었다.미경이 놀라 일어섰다.“서하야.”“오지 마.”“왜 그래?”“잠깐만.”숨이 제대로 들어오지 않았다.심장은 빨리 뛰고 있었고, 그럴수록 서하는 더 크게 느꼈다.강이준.그 이름이 박동마다 붙는 것 같았다.서하는 고개를 세게 저었다.이건 자신의 기억이었다.심장이 이름을 말하는 게 아니었다.그 사실을 알고 있는데도 몸이 먼저 겁을 먹었다.잠시 뒤 오민재가 들어왔다.서하의 상태를 확인하자마자 의자를 끌어왔다.“숨 천천히 쉬세요.”“교수님.”“네.”“제 기증자, 알죠?”민재의 움직임이 멈췄다.“왜 갑자기 그 질문을 합니까.”서하는 휴대폰을

말해야 한다. 이제는.윤서하는 그 문장만 따로 사진으로 찍었다.그 위에는 분명히 적혀 있었다.서하에게 전화.사고 전날 저녁 일정이었다.태경이 가져온 상자는 아직 병실 테이블 위에 놓여 있었다. 서하는 노트를 덮지 않은 채 물었다.“이 일정표, 언제부터 형이 가지고 있었어요?”“사고 뒤 유품 정리하면서 받았습니다.”“누가 손댄 적은요?”“가족이 확인한 것 말고는 없습니다.”“이 글씨도 이준 씨 거 맞고?”“맞습니다.”서하는 다시 노트를 내려다봤다.확인된 사실은 거기까지였다.이준은 사고 전날 자신에게 전화할 계획을 적어두었다.그리고 옆에 ‘말해야 한다. 이제는.’이라고 썼다.무엇을 말하려 했는지는 기록돼 있지 않았다.태경은 상자에서 같은 시기의 다른 노트도 꺼냈다. 서하는 날짜 표기와 숫자 쓰는 습관을 나란히 비교했다. ‘전화’의 받침과 문장 끝의 마침표까지 같은 손이었다. 누군가 나중에 덧붙였다고 의심할 만한 흔적은 보이지 않았다.“복사본 아니죠?”“원본입니다.”서하는 그제야 사진을 한 장 더 찍었다. 메모가 실제라는 사실과, 메모의 뜻을 아는 것은 전혀 다른 일이었다.“형은 이게 무슨 뜻이라고 생각했어요?”태경이 바로 대답하지 않았다.“처음 봤을 때는 서하 씨와 관련된 일이라고 생각했습니다.”“무슨 일.”“그건 추측입니다.”“추측이라도 말해봐요.”태경은 고개를 저었다.“내가 또 이준 대신 이유를 만들어주면 안 될 것 같습니다.”그 말에 서하는 더 묻지 않았다.한 시간 전까지라면 답답했을 것이다. 지금은 오히려 그게 맞다고 생각했다.자신도 너무 많은 빈칸을 대신 채워왔다.배신.외도.희생.사랑.사실보다 먼저 이름을 붙이면 그 이름에 맞춰 나머지를 해석하게 됐다.서하는 일정표를 휴대폰으로 찍고 상자를 닫았다.“이건 제가 가져가도 돼요?”“상자는 아직 내가 보관하겠습니다. 필요한 건 복사해드릴게요.”“왜요?”“이준의 취재 자료도 섞여 있어서요.”서하는 고개를 끄덕였다.이번에는 억지로 빼앗지

“이번엔 내가 욕먹어도 말할 거야.”음성은 거기서 끝났다.윤서하는 재생 버튼을 다시 누르지 않았다.강이준의 목소리를 들었다는 사실보다 그가 사고 전날까지 거짓 약혼을 끝내려 했다는 말이 더 오래 남았다.그날 자신에게 온 세 번의 전화.밤 11시 41분.11시 47분.11시 52분.받지 않았다.당시에는 받아야 할 이유가 없었다. 삼 년 동안 자신을 버린 사람이었고, 다른 여자와 약혼한 남자였다. 이제 와 무슨 말을 하든 듣고 싶지 않았다.그 판단을 후회해야 하는지조차 서하는 알 수 없었다.그때의 자신은 진실을 몰랐다.모르게 만든 사람이 이준이었다.다음 날 오전, 서하는 하린에게 다시 전화했다.“거짓 약혼 끝내겠다고 한 거, 통화로만 들은 거예요?”“아니.”“다른 기록 있어요?”“메시지도 있어.”“보내줘요.”잠시 뒤 캡처 몇 장이 도착했다.사고 전날 밤이었다.[강이준]이제 끝낼게.[정하린]갑자기 왜?[강이준]더 하면 안 될 것 같아.[정하린]서하 때문이야?그 뒤 대화는 한동안 끊겨 있었다.서하는 다음 캡처를 넘겼다.[강이준]내가 말할 거야.[정하린]뭘 어디까지?[강이준]처음부터.서하의 손가락이 화면 위에서 멈췄다.“처음부터가 뭐예요?”하린이 대답했다.“나도 그래서 물었어.”“근데?”“대답 안 했어.”서하는 눈을 감았다.또 비어 있는 자리였다.“하린 씨는 그때 이준 씨가 나한테 다시 만나자고 할 거라 생각했어요?”“처음엔 아니었어.”“처음엔?”“나는 그냥 거짓말을 끝내고 사실만 말하려는 줄 알았어.”“그럼 나중에는?”하린이 잠시 말을 고르더니 답했다.“너한테 돌아가고 싶어 한다고 느꼈어.”서하는 바로 선을 그었다.“그건 하린 씨가 느낀 거고.”“맞아.”“이준 씨가 직접 말한 건 아니고.”“응.”노트에 적었다.‘하린의 해석: 돌아가고 싶어 했다.’옆에는 괄호를 쳤다.사실 아님.하린이 씁쓸하게 웃었다.“넌 이제 아무 말도 그냥 안 믿네.”“삼 년 동안 그냥