เข้าสู่ระบบแชร์
제052화. 오늘 찍은 한 장
วันที่เผยแพร่:
2026-10-07 08:01:03“그쪽 말고요.”
해원이 휴대전화를 내리자 시헌도 멈췄다.
“배경 가리지 않으려고 했습니다.”
“의자 찍으려는 거 아닌데.”
그가 비켜선 자리를 해원이 손끝으로 가리켰다.
“같이 한 장 찍을래요?”
시헌은 바로 돌아오지 않았다. 해원의 얼굴과 손에 든 휴대전화를 차례로 봤다.
“무슨 사진입니까?”
“오늘 사진이요.”
해원은 말하고 나서 조금 민망해졌다. 덧붙일 이유를 찾다가 그만뒀다. 장비가 고쳐졌다는 증거도, 시헌이 진료를 끝냈다는 증명도 아니었다.
“싫으면 안 찍어도 돼요.”
“싫지는 않습니다.”
그가 짧게 대답했다.
해원은 카메라를 다시 켰다.
บทล่าสุด
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제162화. 사퇴하지 않는 이유
시헌은 두 번째 메일을 확인한 즉시 해원에게 원문을 보냈다.혼자 감추고 결론을 만든 뒤 통보하지 않았다. 두 사람이 연인이 되던 날 약속한 방식 그대로였다.“사임 의사를 보내면 등급을 완화한다는 제안입니다.”해원이 휴대전화를 내려놓았다.“봤어요.”“제 직무를 유지하는 것이 조사에 부담이 될 가능성은 있습니다.”“그 말 다음에 혼자 정한 결론 붙이지 마세요.”“붙이지 않겠습니다.”시헌은 준비해 둔 선택지를 식탁 위에 펼쳤다. 전면 사퇴, 사건 직무배제, 독립 검토 아래 제한적 참여. 각 항목 옆에는 증거 인계 범위와 신변보호 공백까지 적혀 있었다.해원은 종이를 한 장씩 넘겼다.“당신은 뭘 원합니까?”시헌이 잠시 침묵했다.“수사를 끝까지 확인하고 싶습니다.”그는 짧게 덧붙였다.“그리고 당신 옆에 있고 싶습니다. 둘을 같은 권한으로 해결하려 하지는 않겠습니다.”해원은 그 문장을 오래 보았다. 연인이라서 수사를 소유하지 않고, 수사관이라서 관계를 명령하지 않는다는 뜻이었다.“나도 당신 경력을 내 생존비용으로 내고 싶지 않아요.”“알겠습니다.”“그렇다고 계속 버티라는 명령도 안 할 겁니다. 독립 검토 결과에 따라 직무를 조정해요. 협박 메일 때문에 먼저 사라지지는 말고.”“그렇게 하겠습니다.”지우가 맞은편에서 노트북을 두드리다 고개를 들었다.“둘이 합의했으면 법률 쪽 문장으로 바꾼다. ‘사적 관
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제161화. 옆에 있으면 불리하다는 말
브리핑이 끝난 지 스무 분 만에 첫 민원이 접수됐다.[수사책임자 차시헌과 핵심 참고인 윤해원의 사적 관계로 인한 공정성 훼손 우려.]문장은 반듯했고 제출자는 익명이었다. 첨부파일에는 시헌이 2401호 복도에 서 있는 사진과 수사팀 인사표가 나란히 붙어 있었다.해원은 사진부터 확대했다. 촬영 시각은 이틀 전 밤. 공개가 허용된 것은 두 사람의 이름과 관계였지, 집 앞의 동선은 아니었다.“관계 문제와 주거지 촬영을 분리해 주세요.”지우가 곧바로 두 개의 창을 열었다.“민원은 감찰 절차로, 사진은 불법촬영과 안전가옥 노출 가능성으로.”시헌은 공정성 심사 서식을 읽고 있었다.“제가 수사에서 빠지면 민원 사유는 일부 사라집니다.”해원이 화면에서 눈을 떼었다.“그래서 빠질 겁니까?”“결정하기 전에 이해관계부터 신고하겠습니다.”그는 사적 관계의 시작일, 공개 시각, 자신이 결재한 증거보전 조치와 관여하지 않은 감정 절차를 한 줄씩 적었다. 숨기지도, 무관하다고 우기지도 않았다.지우가 물었다.“독립 검토관 붙이는 건 어때요? 시헌 씨가 한 결정은 전부 사후검증하고, 앞으로 강제처분은 다른 책임자가 결재하는 방식.”“가능합니다.”“해원 씨는?”“저 때문에 누가 직업을 내려놓는 결론부터 만들지 않았으면 해요. 대신 제 사건을 연인이 혼자 결정하는 구조도 싫습니다.”시헌이 고개를 끄덕였다.“같은 의견입니다.”세 사람은 감찰실에 자진신고서와 독립 검토 요청을 함께 냈다. 수사기록 접근
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제160화. 내가 선택한 사람
청문회가 끝난 지 4시간여 뒤.선우그룹이 공식 입장을 냈다.[윤해원 씨의 반복기억과 개인적 관계가 객관적 계약의 정당성을 훼손해서는 안 됩니다.]그 아래 문장이 더 문제였다.[최근 특정 정부수사관과의 과도한 밀착관계가 판단에 영향을 주었는지도 검토돼야 합니다.]한지우가 읽다가 욕설을 삼켰다.“이제 시헌 씨를 끌어들이네.”해원은 문서를 끝까지 읽었다.“예상했습니다.”“반박 낼까?”“제가 할게.”“어떻게?”해원은 창밖에 몰린 기자들을 봤다.오전에는 8번의 죽음을 말했다.이제는 현재의 선택을 말할 차례였다.***오후 2시 30분.국회 정문 앞.해원은 예정에 없던 짧은 브리핑을 요청했다. 수십 개의 마이크가 한꺼번에 앞으로 밀려왔다.“윤해원 씨, 차시헌 팀장과 교제 중이라는 보도가 사실입니까?”“선우도하 전무와의 파혼에 차 팀장이 영향을 준 겁니까?”“8번의 관계를 버리고 새로운 사람을 선택한 이유는 뭡니까?”해원은 마지막 질문을 한 기자를 바라봤다.“표현을 정정하겠습니다.”주변이 조용해졌다.“저는 8번의 관계를 ‘버린’ 게 아닙니다.”그녀의 목소리는 차분했다.“이미 끝난 관계를 끝났다고 인정한 겁니다.”“그럼 차시헌 팀장은 어떤 관계입니까?”해원은 카메라를 바로 보았다.
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제159화. 저는 8번 죽었습니다
국회 이능력관리위원회 긴급 공개청문회.2028년 7월 6일 오전 10시.해원은 증언대 앞에 앉기 전 지우에게 마지막으로 물었다.“공개하면 되돌릴 수 없죠?”“응.”“국가기밀 위반 문제도.”“걸릴 가능성 있어.”지우는 숨기지 않았다.“반복현상 자체가 비공개 관리대상이니까.”“그래도 할게.”해원은 서류 첫 장을 덮었다. 국가가 정한 비밀보다 자신의 죽음에 대해 말할 권리를 선택했다.위원장이 질문했다.“윤해원 증인은 선우그룹과 윤월재단이 반복관찰 자료를 보유했다는 주장에 동의합니까?”“주장이 아닙니다.”해원은 마이크를 가까이 당겼다.“원본 해시가 확인된 기록이 있습니다.”대형 화면에 파일 목록이 떴다.[반복관찰 01.][…][반복관찰 08.]각 기록의 종료값.9→8.8→7.7→6.마지막.2→1.위원장이 물었다.“이 숫자의 의미를 공개할 수 있습니까?”해원은 잠시 침묵했다.구미호의 꼬리라고 말할 필요는 없었다. 그 사실까지 공개하는 것은 다른 문제였다.“제 생명과 연결된 영력핵의 잔여수입니다.”“왜 1씩 감소합니까?”“제가 죽을 때마다 하나가 소모됐기 때문입니다.”청문회장이 조용해졌다.
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제158화. 삭제보다 빠르게
09시 43분.선우지안은 선우타워 준법감시실에 원격 접속했다.“지금부터 제 행동도 전부 기록합니다.”그녀는 화면 녹화를 켰다.“사후에 내부권한 남용 문제가 생길 수 있습니다.”해원이 물었다.“정식 권한입니까?”“네.”“그럼 왜 사후 문제가 생기죠?”“회장실 명령과 충돌하니까요.”지안의 대답은 건조했다.“하지만 보존대상 자료가 수사·소송과 연결된 상태에서 삭제가 예정돼 있다면 준법감시실은 법적 보존조치를 우선할 권한이 있습니다.”지우가 확인했다.“증거보전 통지번호도 넣어 주세요.”“이미 준비했습니다.”09시 46분.선우타워 계약관리실 서버에 붉은 표시가 떴다.[정리 작업 예약.]삭제 예정.10시 00분.대상 용량 18.7테라바이트.지안이 보존명령을 입력했다.[LEGAL HOLD.]시스템이 잠시 멈췄다.그리고 거절됐다.[상위 권한에 의해 차단.]지안의 얼굴이 처음으로 굳었다.“회장실에서 준법감시 보존권한까지 막았습니다.”도하가 자리에서 일어났다.“내 인증 쓰면?”“후계자 권한은 더 낮습니다.”“그럼 방법 없어?”지안은 다른 화면을 열었다.“있습니다.”선우그룹 외부 감사용 미
아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 제157화. 돌려줄 것은 자료부터
7월 5일 오전 9시 20분.전날 약속한 자료 면담 시간이었다. 도하는 선우그룹 명의 차량이 아니라 택시를 타고 왔다.손에는 노트북과 봉인된 외장저장장치 3개가 들려 있었다. 해원이 회의실 문을 열어 주자 그는 안으로 들어왔다.시헌은 이미 안쪽 자리에 앉아 있었다. 도하의 시선이 두 사람 사이를 잠깐 스쳤다.해원의 손에는 시헌이 아침에 사다 준 커피가 들려 있었다. 그는 아무것도 묻지 않았다.“자료부터 볼게.”도하는 저장장치를 테이블 위에 놓았다.해원이 앉았다.“전달하실 자료 범위부터 말씀해 주세요.”“선우가 계약관리실 개인 백업.”지우의 미간이 깊게 접혔다.“개인 백업을 왜 당신이 가지고 있어?”“후계자 권한으로 매달 자동복제가 들어왔어.”도하는 자신의 노트북을 켰다.“예전에는 회사 기밀이라고 생각해서 따로 건드리지 않았고.”그가 잠시 멈췄다.“지금 보니까 그게 문제였어.”첫 번째 저장장치.계약관리실 결재로그.두 번째.윤월재단과 선우가 사이의 데이터 송수신 기록.세 번째.선우재헌 회장 직속 비공개 지시문 사본.“원본은?”지우가 물었다.“선우타워 서버에 있어.”“변경 가능성은?”“있어.”도하가 즉시 답했다.“그래서 개인 백업부터 가져왔어. 오늘 새벽 본 서버 접근권한 일부가 바뀌었어.”
