Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

그날 밤, 채린의 집.현관문이 열리자마자 해솔이 채린에게 입을 맞췄다. 신발도 벗기 전이었다.“어, 뭐야.”채린이 웃었다. 키 172, 짧게 친 투블럭, 웃으면 얼굴 전체가 환해지는 사람. 작은 타투가 새겨진 팔이 해솔의 허리를 감쌌다. 2년 동안 이 웃음 앞에서 해솔은 늘 편했다.오늘은 아니었다.해솔이 채린의 셔츠 단추를 풀었다. 손이 급했다. 하나가 걸리자 그냥 잡아당겼다.“천천히 해. 안 도망가.”“불 꺼.”“응?”“불 끄자.”채린이 벽을 더듬어 스위치를 내렸다. 어둠 속에서 채린의 목소리가 조금 낮아졌다.“오늘 무슨 일 있었어?”해솔은 대답 대신 다시 입을 맞췄다.침대까지 가는 동안 옷이 바닥에 떨어졌다. 해솔이 채린을 눕히고 그 위로 올라갔다. 평소와 반대였다. 채린은 잠깐 놀란 눈을 하더니, 이내 해솔의 허리를 끌어당겼다.해솔은 채린의 쇄골에 입술을 묻었다. 거칠게. 뭔가를 지우려는 사람처럼.맨살이 맞닿았다. 채린의 손이 해솔의 등을 쓸어내려 허리 아래로 내려갔다. 익숙한 손이었다. 해솔이 어디서 숨을 멈추는지 다 아는 손.해솔의 숨이 가빠졌다.그때 채린이 한 손을 올려 해솔의 입술을 쓸었다. 엄지로, 다정하게. 낮에 깨문 자리에 딱지가 앉아 있었다.“입술 왜 이래. 또 깨물었어?”해솔이 얼굴을 확 돌렸다.“거기 말고.”채린의 엄지가 허공에 멈췄다.“알았어.”채린은 이유를 묻지 않았다. 서운한 기색도 없이, 그 손을 다시 아래로 가져갔다. 그래서 해솔은 더 미안했다.해솔은 눈을 감았다.눈을 감자 다른 손이 떠올랐다. 오늘 엘리베이터 안에서, 자기 입술 앞 한 뼘에서 멈췄던 손. 가늘게 떨리던 엄지. 지오의 손.닿지도 않은 그 손이, 지금 해솔의 몸을 만지고 있는 손보다 선명했다.“해솔아.”채린이 불렀다. 해솔은 눈을 뜨지 않았다.채린의 입술이 해솔의 목으로 내려왔다. 한 자리에 오래 머물며 세게 빨아들였다. 따끔했다. 자국이 남을 걸 알았다. 해솔은 막지 않았다.채린의 손이 빨라졌다. 해솔의 허

다음 날 오전 10시, 3층 회의실.디자인팀 전원이 긴 테이블에 둘러앉아 있었다. 맨 앞자리에는 해솔. 벽 스크린에는 지오의 로고 초안이 떠 있었다.이번 프로젝트는 한결제과의 리브랜딩이었다. 부산에 본사를 둔 40년 된 과자 회사. 쉽게 말해 브랜드 새 단장 작업이었다.지오의 안은 단순했다. 40년 동안 과자 봉지에 찍혀 있던 붓글씨 로고를 그대로 살리고, 뭉개진 선만 깔끔하게 정리했다. 색도 원래의 주황을 조금 밝혔을 뿐이었다.해솔이 화면을 오래 보지 않았다.“안전하네요.”펜 끝으로 테이블을 톡 쳤다.“5년 전에 많이 보던 방향이에요.”회의실이 조용해졌다. 에어컨 돌아가는 소리만 들렸다.5년.지오에게는 그 숫자가 그냥 디자인 유행을 말하는 것처럼 들리지 않았다. 이력서에 찍힌 공백도 정확히 5년이었다. 어제는 스물다섯 살 막내에게 툴까지 배웠다.틀린 말도 아니었다. 그래서 더 아팠다.유진이 지오와 해솔을 번갈아 보며 눈치를 살폈다. 옆자리 선임이 조심스럽게 거들었다.“요즘 리브랜딩은 좀 더 과감하게 가는 추세긴 하죠. 젊은 층 겨냥해서.”해솔이 고개를 끄덕였다. 다음 안으로 넘어가려는 참이었다.지오는 알았다. 여기서 입을 다물면 이 안은 오늘로 끝이다. 그리고 ‘5년 전 사람’이라는 딱지도 그대로 붙어 남을 것이다.“요청서 첫 줄이요.”지오의 목소리였다.모두가 돌아봤다. 입사 이틀째 신입이 팀장 말에 토를 다는 건, 이 회의실에서 처음 보는 광경이었다.지오는 요청서를 펼치지 않았다. 볼 필요가 없었다.“‘오래된 브랜드가 새것처럼 보이지 않게.’ 클라이언트가 제일 먼저 쓴 문장이에요.”해솔의 펜이 멈췄다.“요청서에 적힌 기존 구매층은 대부분 50대 이상이에요. 마트에서 포장만 보고 늘 사던 걸 집어 가는 분들이고요. 로고가 확 바뀌면 다른 과자인 줄 알고 그냥 지나칩니다.”지오는 화면 속 붓글씨를 가리켰다.“젊은 층은 그다음 문제예요. 이번 요청의 핵심은 기존 손님을 안 놓치는 거고요. 안전한 게, 요구사항입니다.”

다음 주 화요일 아침 일곱 시, 서울역.부산행 KTX 좌석은 회사에서 한꺼번에 예매해 둔 것이었다. 5호차 9A, 9B. 창가가 지오, 통로 쪽이 해솔이었다.한결제과 본사 미팅. 본부장 지시로 잡힌 1박 2일 출장이었다.비상계단 일이 있고 나서 엿새. 해솔은 그 일이 없었던 사람처럼 굴었다. 업무 지시는 메신저로, 대답은 짧게, 눈은 거의 마주치지 않았다. 지오도 그렇게 했다.오늘도 마찬가지였다. 열차가 출발하자마자 해솔은 태블릿을 켜고 미팅 자료만 넘겼다. 옆자리에 누가 앉았는지 모르는 사람처럼.지오는 창밖을 봤다. 회색 건물들이 뒤로 밀려났다.대전을 지날 무렵, 태블릿 넘기는 소리가 멈췄다.돌아보니 해솔이 눈을 감고 있었다. 태블릿은 무릎 위에 엎어져 있었다. 어젯밤 늦게까지 자료를 고친 모양이었다. 메신저 마지막 알림이 새벽 한 시였다.안경을 벗은 얼굴은 면접 때보다 훨씬 어려 보였다. 둥근 볼 때문에, 스물한 살 때 얼굴이 그대로 겹쳤다.지오는 다시 창밖을 봤다.잠시 뒤, 어깨가 무거워졌다.해솔의 머리였다.지오는 그대로 굳었다. 숨을 쉬는 것도 조심스러웠다. 조금만 움직여도 해솔이 깰 것 같았다. 깨면, 이 거리가 끝날 것 같았다.코끝에 샴푸 냄새가 닿았다.익숙한 냄새였다. 7년 전 작업실, 밤새 시안을 붙잡다 지오 어깨에 기대 졸던 해솔에게서 나던 냄새와 아주 비슷했다. 같은 샴푸인지는 알 수 없었다. 알고 싶지 않았다.시선이 저절로 아래로 내려갔다. 해솔의 셔츠 깃.지난주 거기 있던 붉은 자국은 거의 사라져 있었다. 가까이서 보지 않으면 모를 만큼, 옅은 흔적만 남아 있었다.지오는 그걸 확인한 자기가 싫었다.신경 쓸 자격이 없는 일이었다. 자국이 있든 없든, 누가 남겼든.그런데 방금, 분명히 안도했다.지오는 창밖으로 눈을 돌렸다. 그리고 소리 나지 않게, 아주 천천히 숨을 들이쉬었다.“냄새 맡았죠.”지오의 숨이 멎었다.해솔의 목소리였다. 눈은 여전히 감겨 있었다. 머리도 그대로 지오의 어깨에 기대 있었다.

“…해.” 지오가 말했다. 해솔의 눈을 똑바로 보면서. 목소리는 낮았지만 떨리지 않았다. 해솔의 손가락이 반쯤 풀린 가운 끈을 끝까지 당겼다. 면 끈이 고리를 빠져나가며 사르륵 스쳤다. 매듭이 풀리고, 가운 앞자락이 양쪽으로 벌어졌다. 새벽의 서늘한 공기가 맨살에 한꺼번에 닿았다. 커튼 틈으로 들어온 가로등 불빛이 지오의 몸 위에 가느다란 선을 그었다. 쇄골에서 시작해 가슴 사이를 지나, 마른 배 위로. 샤워를 하고 아무것도 입지 않은 채 걸쳤던 가운이었다. 해솔의 시선이 그 빛의 선을 따라 천천히 내려갔다. 그리고 손끝이 시선을 따라왔다. 쇄골 가운데에서 시작해, 불빛이 그은 선을 그대로 덧그리듯 아래로. 가슴 사이를 지나, 명치를 지나. 차가운 손끝이었다. 손끝이 지나간 자리마다 피부가 오소소 일어섰다. 배꼽 바로 위에서 손끝이 멈췄을 때, 지오가 저도 모르게 배에 힘을 줬다. 지오는 가운을 여미지 않았다. 대신 손이 다시 해솔의 허리로 갔다. 키스할 때 이미 한 번 쥐었던 자리였다. 후드티 아래, 얇은 허리선. 해솔이 그 손목을 잡았다. 손끝처럼 손바닥도 차가웠다. 그리고 떼어 냈다. “손 내려요.” 지오의 손을 옆으로 내려놓으며, 해솔이 덧붙였다. “아직.” 해솔이 지오의 어깨를 밀었다. 세게 민 것도 아닌데 지오의 다리가 침대 모서리에 걸렸다. 지오는 그대로 침대에 앉았다. 시트가 허벅지 뒤에 서늘하게 닿았다. 해솔이 지오의 무릎 사이에 섰다. 지오보다 한 뼘 작은 해솔이, 지금은 위에서 지오를 내려다보고 있었다. 그리고 후드티를 벗었다. 머리 위로 한 번에. 묶었던 머리가 풀려 어깨 위로 흘러내렸다. 안경이 비뚤어졌다가 제자리를 찾았다. 안에는 얇은 민소매 하나뿐이었다. 가로등 불빛 아래로 둥근 어깨와 가느다란 팔이 드러났다. 7년 전보다 조금 말라 있었다. 쇄골이 더 도드라졌고, 목덜미부터 어깨까지 옅게 붉어져 있었다. 지오는 보기만 했다. 손은 시키는 대로 시트 위에 있었다. 손가락 끝이 시트를 조금 쥐었다.