All Chapters of 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Chapter 11 - Chapter 20

"재판까지 가겠다는 거냐."회장실의 향나무 냄새는 오늘따라 짙었다. 차명헌 회장은 돋보기를 쓰지 않고 있었다. 그건 서류를 볼 생각이 없다는 뜻이었다."아직 정하지 않았습니다.""정하지 않았다."회장이 도혁의 말을 천천히 되풀이했다."저쪽은 정했다더라. 일주일 안에 답 없으면 소장 넣는다고. 변호사가 그러던데. 증거 목록도 봤다. 네가 3년 동안 몇 시에 들어왔는지, 하루도 안 빼고 적혀 있더구나."도혁의 얼굴이 굳었다. 회장이 그 목록까지 봤다는 건 몰랐다."그걸 법정에서 읽힐 생각이냐. 태강그룹 3세 차도혁, 결혼 3년 동안 아내와 둘이 저녁 먹은 날 0일. 기자들이 좋아하겠다.""……할아버지.""나는 네 이혼에 관심 없다. 네가 3년 전에 그 아이를 들일 때도 관심 없었다. 네 아비가 정한 일이었고 너는 따랐지. 그런데 이제 와서 그 아이를 붙잡겠다고 법정까지 끌고 가는 건, 그건 내 이름 걸린 일이다."회장이 몸을 앞으로 기울였다."붙잡고 싶으면 사람으로 붙잡아라. 법으로 붙잡지 말고."도혁은 대답하지 않았다. 할 말이 없었다. 사람으로 붙잡는 법을 그는 알지 못했다. 3년 동안 그 사람은 늘 거기 있었다. 붙잡을 필요가 없었다."사흘 안에 정리해."회장이 돋보기를 집어 들었다. 대화가 끝났다는 뜻이었다.＊ ＊ ＊사흘째 되던 날 저녁, 도혁은 변호사에게 전화를 걸었다."협의로 가겠습니다.""아, 네. 잘 생각하셨습니다, 전무님. 그럼 저쪽에 날짜 잡자고—""하나만 전해 주세요.""네."도혁은 창밖을 보았다. 한강 위로 저녁 해가 지고 있었다. 3주년 저녁에도 해는 저렇게 졌을 것이다. 그는 그 시각에 공항에 있었다."한 달이면 돌아올 겁니다. 그때 가서 울며 빌지 말라고 전해 주세요."변호사가 잠시 말이 없었다."……그대로 전할까요?""그대로요."그 말이 승아를 거쳐 서린에게 전해진 것은 한 시간 뒤였다. 승아는 전화기 너머에서 한참 욕을 했다. 서린은 끝까지 듣고 나서 짧게 말했다."그대로 답해 줘."

입장문은 오후 두 시에 나갔다.승아의 법률사무소 이름으로, 기자들에게 메일 한 통. 그리고 사무소 홈페이지 공지 한 줄. 서린이 쓰고 승아가 고쳤다. 아니, 승아는 한 글자도 고치지 않았다. 몇 번 읽어 보더니 이대로 가자고 했다.「한서린 씨 법률대리인 입장한서린 씨는 차도혁 씨에게 재산분할과 위자료를 일절 청구하지 않았습니다.두 사람이 작성한 협의이혼 합의서 제3조에 그 포기가 명시되어 있습니다. 해당 조항을 첨부합니다.한서린 씨가 결혼할 때 가져온 것은 옷 가방 두 개였습니다. 나올 때도 옷 가방 두 개를 들고 나왔습니다.이 밖의 보도에는 대응하지 않겠습니다.」첨부 사진은 한 장이었다. 합의서의 한 페이지. 다른 조항은 전부 가리고 제3조만 보이게 했다. 그 아래 찍힌 도장, 한서린.사진 속 도장은 조금 비뚤었다. 한 달 전 새벽, 부엌 식탁에서 혼자 찍은 것이었다. 손이 떨려서가 아니었다. 두꺼운 식탁보를 걷지 않고 종이를 올려놓아서 바닥이 평평하지 않았다.＊ ＊ ＊반응은 한 시간 만에 뒤집혔다.「300억 요구했다며? 합의서에 한 푼도 안 받는다고 도장 찍혀 있는데?」「300억은 누가 만든 숫자임?」「옷 가방 두 개로 들어가서 옷 가방 두 개로 나왔다… 이 한 줄에 눈물 남」「태강은 사생활이라 언급 안 한다며ㅋㅋ 300억 기사 부인도 안 하더니」「그럼 어제 기사 뿌린 '재계 관계자'는 누구야」서너 시간 뒤, 한 인터넷 매체가 기사를 냈다.「"위자료 300억" 보도, 근거 없었다… 차도혁 부인 측 "재산분할·위자료 전액 포기"」그리고 그날 밤, 결정적인 기사가 하나 더 나왔다.「[취재후] '재계 관계자'는 누구였나… 첫 보도 기자 "태강가 가까운 인사에게 들었다"」기사는 이름을 밝히지 않았다. 그러나 댓글이 대신 밝혔다.「태강가 가까운 인사 = 시어머니 아님?」「진주 목걸이 사건 들었는데 ㄹㅇ임? 시어머니가 가짜 진주를 4대째 가보라고 며느리한테 걸어 줬다던데」「그 집 친척이 단톡에 풀었다던데ㅋㅋㅋ 며느리가 냄새로

도혁은 나흘째 네 시간 이상 자지 못했다.잠이 들면 새벽 두 시에 깼다. 깨면 도어락 소리가 들리는 것 같았다. 아무도 들어오지 않는 집에서. 그는 일어나 거실로 나갔다. 소파에 앉았다. 3년 동안 아내가 그를 기다리며 앉아 있었을 자리였다.거기 앉아 있으면 이상하게 다시 잠이 왔다. 그래서 그는 요즘 소파에서 잤다.아침에 셔츠를 입으며 그는 습관처럼 서재 책상의 작은 유리병을 집었다. 손목에 한 번 뿌렸다. 첫눈. 언제부터 그게 습관이 됐는지 그는 알지 못했다."전무님, 향수 쓰세요?"엘리베이터 안에서 강민재가 물었다. 5년 동안 처음 하는 질문이었다."……왜.""아뇨, 처음이라서요. 좋은 향입니다. 겨울 냄새 같아요."도혁은 대답하지 않았다. 엘리베이터 문에 비친 자기 얼굴을 보았다. 눈 밑이 거뭇했다. 셔츠 단추는 제대로 채워져 있었다. 드레스룸 안쪽 벽을 미는 법을 이제는 알았다. 월요일은 흰색, 화요일은 하늘색. 공책에 적힌 대로.＊ ＊ ＊오전 열 시, 22층 대회의실.「라벨티 니치 퍼퓸 TF — 3차 회의」긴 테이블에 여덟 명이 앉아 있었다. 라벨티 대표, 마케팅 본부장, 연구소장, 그리고 그룹 전략실 사람들. 상석에 도혁이 앉았다. 할아버지가 석 달 전 이 TF를 만들며 그에게 맡겼다. 태강의 뷰티 사업은 10년째 제자리였다. 백화점 1층에 매장은 있지만 아무도 태강의 향수를 기억하지 않았다. 할아버지는 이름 하나를 원했다. 사람들이 기억할 이름.테이블 한가운데에는 작은 유리병 여섯 개가 나란히 놓여 있었다. N이 세상에 내놓은 향 전부였다. 1번부터 6번까지. 파리 편집숍에서 한 병에 수십만 원씩 주고 사 온 것들이었다. 회의 때마다 누군가 시향지에 한 번씩 뿌려 돌렸다. 오늘도 시향지가 도혁 앞으로 왔다.그는 별생각 없이 여섯 장을 차례로 맡았다. 1번은 차가운 풀. 2번은 달콤한 나무. 3번에서 그는 비에 젖은 돌을 맡았다. 세아의 손목과 같은 돌이었다.그리고 6번에서 그는 멈췄다.앞의 향들이 날아간 뒤 마지막에

도혁은 세아의 손 아래에서 자기 손을 빼냈다.천천히. 뿌리치지는 않았다. 그러나 다시 얹을 수 없도록, 손을 테이블 아래로 내렸다."제안서는 TF로 정식으로 넣어. 다른 제안이랑 똑같이 검토할 거야.""오빠.""그게 절차야."세아의 얼굴에서 웃음이 아주 잠깐 빠져나갔다가 돌아왔다. 돌아온 웃음은 조금 딱딱했다."알았어. 절차대로 할게. 근데 오빠가 책임자니까, 오빠 마음이 제일 중요하잖아."도혁은 대답하지 않았다. 대신 세아의 손목을 보았다. 하얀 손목. 거기서 올라오는 향."향이 달라졌네."세아가 멈칫했다."……어?""저번이랑 달라. 돌 냄새가 없어졌어. 대신 쇠 냄새가 나.""아, 이거."세아가 손목을 무릎 위로 내렸다. 웃음이 다시 부드러워졌다. 준비된 웃음이었다."원래 병을 거의 다 써서, 같은 공방에 연락해서 새로 받았어. 할머니가 다시 만들어 주셨는데, 손으로 하는 거라 매번 조금씩 다르대. 그게 핸드메이드의 매력이잖아."같은 공방. 할머니. 다시 만들어 주셨다.도혁은 그 말들을 하나씩 들었다. 그리고 책상 서랍 속 메모를 떠올렸다. 빈 구시가지, 개인 공방 1곳, 업주 3년 전 은퇴, 폐업.세 번째였다. 할아버지, 할머니, 그리고 문 닫은 공방에서 새로 받은 향."그렇구나."그는 그렇게만 말하고 일어났다."피곤해서 먼저 갈게. 제안서는 TF로 넣어."세아는 그를 붙잡지 않았다. 라운지 창에 비친 그의 뒷모습을 보며 휴대폰을 꺼냈다. 수진에게 문자를 보냈다.「시제품 냄새 이상해. 한 시간 지나면 쇠 냄새 나. 오빠가 알아챘어. 당장 조향사한테 고치라고 해.」＊ ＊ ＊다음 날 아침, 서린은 작업실 원료장 앞에 서 있었다."셋째 칸, 갈색 병이요."지현이 선반에서 작은 갈색 유리병을 꺼냈다. 라벨에 서린의 글씨가 적혀 있었다. 「머스크 T-7」.가짜 노트 속 그 원료였다. 노트에는 이렇게 적어 두었다. 「머스크 T-7 — 자체 배합 원료. 원료장 셋째 칸 갈색 병.」 시판되는 이름이 아니었으니, 노트대로

한 달은 생각보다 빨리 지나갔다.서린에게는 그랬다. 옥탑방의 향은 열네 번 바뀌었다. 리넨을 넣었다 뺐다, 나무 계단을 진하게 했다 옅게 했다. 열다섯 번째에 그녀는 비커를 내려놓았다. 더 손대지 않기로 했다. 아직 이름은 없었다.하람은 일주일에 두 번씩 병원에 간다며 조퇴했다. 서린은 한 번도 묻지 않았다. 지현도 묻지 않았다. 금고는 더 열리지 않았다. 원료장의 갈색 병도 더 줄지 않았다.이안은 파리로 돌아갔다. 떠나기 전날 성수동 삼겹살집에 한 번 더 왔다. 이번에는 혼자 고기를 굽겠다고 우기다가 두 점을 태웠다. 서린은 웃으며 집게를 빼앗았다. 공항에 가는 택시 안에서 그는 메일을 한 통 보냈다. 「경쟁 입찰자, 준비 완료. 최선을 다하겠습니다.」 서린은 답장하지 않았다. 대신 휴대폰을 보며 조금 웃었다.도혁에게 한 달은 길었다.그는 연락하지 않았다. 울며 빌지 말라고 한 사람이 먼저 전화를 걸 수는 없었다. 그렇게 생각했다. 휴대폰 통화 기록에서 「한서린」을 찾아 엄지를 올려 두었다가 내린 게 몇 번인지 그는 세지 않았다. 세면 그녀의 수첩처럼 될 것 같았다.한 번, 성수동에 갔다. 골목 입구에 차를 세우고 빨간 벽돌 건물을 올려다보았다. 2층 창문에 불이 켜져 있었다. 그는 한 시간 동안 차 안에 앉아 있다가 시동을 걸었다. 들어가지 않았다.소파에서 자는 게 익숙해졌다. 드레스룸의 셔츠는 요일에 맞춰 입었다. 냉장고 문 안쪽의 두통약은 공복에 먹지 않았다. 식빵은 냉동실 둘째 칸에서 꺼냈다. 공책에 적힌 대로 사는 한 달이었다.그 공책에 적힌 대로 살수록, 그 공책에 적히지 않은 사람의 빈자리가 커졌다.그 한 달 동안 다른 사람들에게도 일이 있었다.윤정숙은 태강문화재단 이사장 자리에서 물러났다. 회장실에 불려 간 다음 날이었다. 공식 이유는 건강이었다. 재단 직원들은 아무도 그 이유를 믿지 않았다. 그녀가 30년 동안 가장 아끼던 자리였다. 자선 바자회에서 인사말을 하고, 사진을 찍고, 사람들의 박수를 받던 자리. 그 자리를 잃은