Alle Kapitel von 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Kapitel 91 – Kapitel 100

서린은 바로 대답하지 않았다.이안을 데리고 옥상에 올라온 뒤였다. 평상 위에는 뼈만 남은 치킨 상자와 식은 감자튀김, 반쯤 남은 콜라가 있었다. 승아는 화장실에 내려갔고, 지현과 하람은 빈 상자를 누가 치울지 다투고 있었다. 이안은 그 사이를 골라 말을 다시 꺼낸 것 같았다. 남들이 없을 때 물어야 거절도 편하다는 걸 아는 사람처럼."파리 전시요.""네. 메종 리안 마레 갤러리입니다. 10월 둘째 주. 병은 N이 고르십시오. 설명 글도, 조명도, 벽 색깔도 N이 정하십시오. 저희는 문을 열고 닫는 일만 하겠습니다.""N 이름으로 하는 첫 전시네요.""네. 10년 동안 한 번도 없었던 일입니다."이안은 콜라 컵을 두 손으로 감싸 쥐었다. 여전히 찻잔을 드는 손 모양이었다."대답은 지금 안 하셔도 됩니다. 가을까지는 시간이 있사옵니다.""……있습니다, 요."빈 상자를 포개 들고 지나가던 하람이 고쳐 주었다. 이안이 진지하게 고개를 끄덕였다."있습니다. 감사합니다, 하람 씨."서린은 웃었다. 그리고 창밖을 보았다. 5월의 밤공기가 옥상 난간을 넘어왔다. 치킨 기름 냄새 사이로 비 온 뒤의 아스팔트 냄새가 섞였다."생각해 볼게요."이안은 그 대답을 두 번 곱씹는 얼굴을 했다. 거절이 아니라는 걸 확인하는 얼굴이었다.화장실에서 돌아온 승아가 두 사람을 번갈아 보았다. 식은 닭다리 하나를 집어 들며 눈을 가늘게 떴다."뭐야. 내가 없는 사이에 무슨 얘기 했어.""파리 얘기요.""파리? 씨……, 좋겠다. 나는 올해 휴가가 법원 복도야."승아는 닭다리를 한 입 베어 물고 이안을 향해 턱짓을 했다."대표님, 얘 데려가면 밥 제때 먹여요. 일하면 굶는 애예요.""명심하겠습니다. 하루 세 끼, 버터를 넉넉히."＊ ＊ ＊생각은 오래 걸리지 않았다.사흘 뒤 새벽, 서린은 옥탑방 책상에 열한 개의 병을 늘어놓았다. N의 1번부터 7번까지. 토요일 노트에서 다시 만든 병 셋 — 할머니 된장, 첫 월급 짜장면, 장마철 논두렁. 그리고 옥탑. 7번

차도혁이 파리에 내린 건 그날 오후 두 시였다.짐은 서류 가방 하나였다. 1박 3일. 강민재가 짠 일정표에는 파리 지사 회의가 하나 끼워져 있었다. 핑계라는 걸 둘 다 알았다. 도혁은 그 회의를 오전으로 당겨 놓고, 오후는 비워 두라고만 했다."만나시는 겁니까?"출국 전날 강민재가 물었다. 도혁은 고개를 저었다."보러 가는 거야. 전시를.""……그게 다입니까?"강민재는 말하고 나서 아차 하는 얼굴을 했다. 도혁은 그 말을 탓하지 않았다. 그게 다였다. 정말로.파리 지사 회의는 사십 분 만에 끝났다. 지사장은 전무가 왜 이 시기에 직접 왔는지 끝내 묻지 못한 얼굴로 그를 배웅했다. 도혁은 차를 돌려보내고 걸었다. 호텔까지 걸어서 삼십 분이었다.센강 쪽에서 바람이 불었다. 물 냄새, 젖은 나뭇잎, 어디선가 굽는 밤. 그는 걸으면서 그 냄새들에 하나씩 이름을 붙여 보았다. 1년 전이었으면 하지 않았을 일이었다. 1년 전 그에게 바람은 그냥 바람이었다.호텔 방에서 그는 첫눈 병을 꺼냈다. 뚜껑을 열었다가 닫았다. 병 바닥에 남은 향이 손가락 한 마디쯤이었다. 매일 아침 하던 일을 오늘 처음으로 하지 않았다. 병을 서류 가방 안주머니에 넣고 지퍼를 잠갔다.＊ ＊ ＊갤러리는 생각보다 작았다.마레의 좁은 길, 오래된 돌 건물 1층. 간판도 없었다. 유리문에 N 한 글자가 작게 붙어 있을 뿐이었다. 도혁은 문 앞에서 한 번 멈췄다. 손목에 첫눈을 뿌리지 않고 왔다. 일부러 그랬다. 그녀의 공간에 제 냄새를 들고 들어가고 싶지 않았다.안은 조용했다. 벽은 누런빛이 도는 흰색이었다. 좁고 긴 돌 선반 하나. 병 열한 개와 빈자리 하나.그는 1번부터 보았다.향수를 잘 아는 사람은 아니었다. 1년 전까지는 향수를 뿌리는 사람도 아니었다. 그래도 병마다 적힌 한 문장은 읽을 수 있었다.「1번. 스무 살. 너무 달았다.」「3번. 그라스. 문밖에서 기다린 날.」「6번. 끝에 남는 것.」6번 앞에서 그는 오래 섰다. 시향지를 코에 댔다. 3년 전 파리

서울은 은행잎 냄새로 서린을 맞았다.인천에서 성수까지 오는 택시 안에서 그녀는 창문을 조금 내렸다. 한 달 사이에 가을이 깊어져 있었다. 가로수가 노랗게 물들었고, 길가에 떨어진 열매가 밟혀 쿰쿰한 냄새를 올렸다. 파리에서 한 달 동안 맡지 못한 냄새였다. 좋은 냄새라고는 할 수 없었다. 그런데 반가웠다.골목 입구에서 택시를 내리자 빵집 사장이 가게 앞을 쓸다가 빗자루를 멈췄다."어머, 왔네! 파리 갔다며. 빵은 거기가 낫지?""여기가 나아요.""거짓말도 잘해."사장은 그렇게 말하면서도 소금빵 두 개를 봉지에 담아 주었다. 돈은 받지 않았다. 봉지에서 버터와 굵은소금 냄새가 올라왔다. 파리의 버터보다 짰다. 서린은 그게 좋았다.캐리어를 끌고 계단 앞에 섰다. 한 달 전 도혁이 캐리어를 내려놓고 바퀴를 돌려놓았던 자리였다. 이번에는 아무도 없었다. 서린은 손잡이를 접고 캐리어를 들었다. 가벼웠다. 병 열한 개는 파리에 두고 왔다. 전시가 끝나면 이안이 하나씩 싸서 보내 주기로 했다.올라가는 길에 2층 작업실 문을 잠깐 열어 보았다. 불은 꺼져 있었다. 원료장 유리문 너머로 갈색 병들이 줄지어 서 있었다. 서린은 문틈에서 숨을 들이쉬었다. 알코올, 나무 선반, 누군가 새로 들여놓은 오렌지꽃 원료. 그리고 하람 책상 모니터 옆의 로즈마리 화분. 한 달 동안 아무것도 틀어지지 않은 냄새였다. 그녀는 문을 조용히 닫았다.옥탑방 문을 열자 먼지 냄새와 함께 낯선 냄새가 났다. 무화과였다. 누군가 책상 위에 시향지를 한 장 꽂아 두고 갔다. 그 옆에 쪽지.「두 번 고쳤어요. 이제 진짜 무화과예요. — 하람」서린은 시향지를 코에 댔다. 초록 잎, 덜 익은 열매의 풋내, 그리고 끝에 우유 같은 부드러움. 한 달 전보다 훨씬 좋아져 있었다. 그녀는 쪽지 아래에 연필로 한 줄을 적었다.「좋아요. 끝을 조금만 더 길게.」＊ ＊ ＊그날 밤 옥탑방은 시끄러웠다.지현이 족발을 사 왔고, 하람이 떡볶이를 사 왔고, 승아가 소주 세 병을 들고 왔다. 파리 얘기를

라벨은 하람이 직접 붙였다.작업실 작업대 위에 30밀리리터 병 스무 개가 두 줄로 서 있었다. 투명한 유리 안에 연한 초록빛이 도는 향. 하람은 핀셋으로 라벨을 집어 병 목 아래에 한 장씩 붙였다. 숨을 참고 있었다. 한 장 붙일 때마다 숨을 내쉬었다.「무향 — 무화과 여름」그 아래 작은 글씨로 한 줄.「조향 구하람」서린은 창가에 기대어 그 모습을 보았다. N이라는 이름이 아닌 다른 이름이 무향 병에 붙는 건 처음이었다. 라벨티 표상진은 처음에 반대했다. 두 번째 라인을 신인 이름으로 내는 건 모험이라고. 서린은 숫자를 보여 주었다. 파리 전시 기간 동안 무화과 시제품을 맡아 본 사람들의 반응지, 성수 팝업 재방문율, 그리고 하람이 석 달 동안 고친 버전 스물세 개의 기록. 표상진은 한참 종이를 들여다보다가 말했다. 숫자가 좋네요, 그럼 된 거죠."손 떨려요."하람이 말했다. 핀셋 끝이 정말로 조금 떨리고 있었다."떨어도 돼요. 삐뚤어지면 다시 붙이면 돼요.""이건 다시 붙이면 안 되는 거잖아요. 첫 병인데."지현이 커피를 들고 다가와 하람의 어깨 너머로 들여다보았다."하람 씨, 서린 씨 첫 병 라벨 얼마나 삐뚤었는지 알아요? 10년 전에. 제가 봤거든요. 이만큼."지현이 손가락으로 기울기를 그려 보였다. 과장이었다. 서린은 부정하지 않았다. 하람이 웃었다. 핀셋 끝의 떨림이 멎었다.마지막 병에 라벨이 붙었다. 하람은 핀셋을 내려놓고 두 손으로 얼굴을 덮었다. 손가락 사이로 숨소리가 새어 나왔다."……붙였어요.""네. 붙였어요."서린은 병 하나를 집어 뚜껑을 열었다. 손목에 한 번 뿌렸다.초록 잎이 먼저 왔다. 한여름 오후, 무화과나무 그늘 아래 서 있을 때의 풋내. 이어서 덜 익은 열매를 쪼갰을 때의 하얀 즙 냄새. 그리고 끝에 우유처럼 부드럽게 남는 따뜻함. 파리에서 돌아온 날 옥탑방 책상에서 처음 맡았을 때보다 끝이 길어져 있었다. 서린이 쪽지에 적어 둔 대로."끝을 늘렸네요.""네. 샌달우드 조금이랑, 쌀 증류 원료

서린은 새벽 네 시에 비커를 꺼냈다.옥탑방 책상 위에 원료병이 스무 개쯤 늘어서 있었다. 작업실에서 하나씩 들고 올라온 것들이었다. 베르가모트, 삼나무, 향나무, 리넨 계열의 알데하이드, 재스민 앱솔루트 한 방울 분량, 제라늄, 그리고 머스크 두 종류.12월의 첫 주였다. 창문을 조금 열어 두었다. 찬 공기가 들어왔다. 아직 눈 냄새는 아니었다. 눈이 오기 전의 공기에는 특유의 냄새가 있었다. 먼지가 가라앉고, 소리가 낮아지고, 쇠붙이 같은 서늘함이 코 안쪽을 건드리는. 오늘 새벽 공기에는 그게 아주 조금 섞여 있었다.그녀는 수첩을 펼쳤다. 「청혼받는 조건」 다섯 줄 다음 장에 배합이 적혀 있었다. 몇 번을 지우고 다시 쓴 흔적이 있었다.「새 향 — 이름 없음. 둘이 쓰는 것.」처음에는 도혁을 위한 두 번째 향을 만들려고 했다. 첫눈이 곧 떨어질 테니까. 그 병이 얼마나 남았는지 그녀는 알았다. 파리에서, 구청 앞에서, 그의 손목에서 올라오는 향이 날마다 얇아지고 있었다. 머스크만 남고 베르가모트가 먼저 사라지는 건 병 바닥이 가까워졌다는 뜻이었다.그런데 첫눈 같은 걸 하나 더 만드는 건 이상했다. 첫눈은 3년 전 그녀가 혼자 기억한 냄새였다. 그가 모르는 사이에, 그를 위해. 이번에는 그렇게 하고 싶지 않았다.그래서 그녀는 다른 걸 적었다. 그의 냄새와 그녀의 냄새가 한 병 안에서 싸우지 않는 향.첫눈에서 베르가모트와 삼나무를 가져왔다. 옥탑에서 나무 계단과 리넨을 가져왔다. 그리고 1년 동안 두 사람이 같이 맡은 냄새들을 하나씩 떠올렸다. 구청 앞 군고구마. 파리의 크레페 버터. 센강의 물비린내. 그라스의 재스민이 배었다가 그의 첫눈으로 바뀐 손수건.전부 넣을 수는 없었다. 필요 없는 걸 빼고, 마지막에 한 가지만 남기는 게 그녀의 일이었다.비커에 베르가모트를 떨어뜨렸다. 다섯 방울. 삼나무 세 방울. 향나무 두 방울. 그리고 한참 멈춰 있다가, 재스민을 이쑤시개 끝으로 아주 조금. 그라스의 밭이 아니라 손수건에 남아 있던 만큼만.시향