Alle Kapitel von 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Kapitel 21 – Kapitel 30

아침 일곱 시, 옥탑방 문이 두 번 울렸다.지현이었다. 한 손에 보온병, 다른 손에 은박지로 싼 김밥 두 줄을 들고 있었다. 눈 밑이 거뭇했다. 서린보다 덜 잔 얼굴이었다."먹고 가요. 빈속에 가면 안 돼요.""실장님이 가는 것도 아닌데요.""그러니까요. 내가 가는 것보다 더 떨려요."지현은 김밥을 접시에 옮기며 서린의 옷을 위아래로 훑었다. 회색 코트, 검은 바지. 그리고 현관에 놓인 흰 운동화에서 눈이 멈췄다."……구두 안 신어요? 태강 본사인데.""걸어서 들어갈 거예요. 제 발로요."지현은 무슨 말을 하려다 그만두었다. 대신 보온병 뚜껑을 열어 보리차를 따랐다. 구수한 김이 올라왔다. 서린은 김밥 한 조각을 집었다. 참기름 냄새, 단무지 냄새. 시금치를 너무 오래 데쳤는지 조금 물렀다. 지현이 새벽에 싼 김밥이었다."맛있어요.""거짓말. 시금치 물렀잖아요.""그래도 맛있어요."지현이 코를 한 번 훌쩍였다. 그러고는 괜히 창문을 열었다. 골목 아래 빵집에서 첫 반죽 굽는 냄새가 올라왔다.＊ ＊ ＊월요일 아침, 태강그룹 본사 로비는 늘 같은 냄새가 났다.대리석 바닥을 닦은 세제의 레몬 향. 회전문으로 밀려 들어오는 11월의 찬 공기. 그리고 로비 한가운데 커다란 화분에서 올라오는 젖은 흙냄새. 서린은 3년 동안 이 냄새를 일 년에 두어 번 맡았다. 회장 생신이나 창립 기념 행사 때, 도혁의 팔을 잡지 않고 반 걸음 뒤에서 걸어 들어오며.오늘은 혼자였다.아홉 시 사십 분. 서린은 안내 데스크 앞에 섰다. 회색 코트, 검은 바지, 운동화. 머리는 낮게 묶었다. 가방에는 서류 봉투 하나와 시향지 몇 장이 들어 있었다."방문 등록 도와드릴까요?""네. 22층 라벨티 TF 회의요."직원이 모니터를 확인하더니 잠깐 멈칫했다. 서린을 한 번 보고, 화면을 한 번 더 보았다."성함이…….""N으로 되어 있을 거예요."직원은 더 묻지 않았다. 방문증이 인쇄되어 나왔다. 목걸이 줄이 달린 흰 카드였다. 이름 칸에 N 한 글자. 소속

화요일 아침, 작업실 벽에 못 하나가 새로 박혀 있었다.하람이 출근해서 제일 먼저 본 게 그 못이었다. 원료장 옆, 10년 전 개업 날 찍은 사진 액자 바로 아래. 누가 박았는지는 물을 필요가 없었다. 작업대 위에 망치가 그대로 놓여 있었고, 지현이 의자 위에 올라가 빈 액자를 대 보고 있었다."실장님, 뭐 하세요?"지현이 화들짝 놀라 의자에서 휘청했다. 하람이 달려가 의자 다리를 잡았다."아, 아무것도 아니야."지현의 손에 액자가 들려 있었다. 사진이 들어갈 자리에 작은 종이 한 장이 끼워져 있었다. 하람이 고개를 기울여 들여다보았다.「태강그룹 라벨티 대표이사 표상진」명함이었다. 어제 서린이 회의에서 받아 온 것을 지현이 달라고 해서 가져간 그 명함."……실장님, 이거 액자에 넣으신 거예요?""넣은 게 아니라, 그냥, 보관을 좀…….""못까지 박으셨잖아요."지현의 귀가 빨개졌다. 그녀는 액자를 등 뒤로 감추며 의자에서 내려왔다."10년이야, 하람아. 10년 동안 파리 사람들이 이 골목 모르고 지나갔어. 우리 N이 이제 대한민국 제일 큰 회사 22층에 들어갔다고. 명함 하나 거는 게 뭐가 어때서.""안 어때요. 근데 이거 대표님 이름이 너무 크게 보여요. 우리 작업실에 이 아저씨가 제일 높은 사람처럼 걸려 있잖아요."지현이 액자를 내려다보았다. 표상진이라는 세 글자가 작업실 벽 한가운데를 차지할 뻔했다. 그녀는 한참 고민하더니 액자를 서랍에 넣었다."……나중에 N 계약서 나오면 그거 걸자.""그게 더 이상해요, 실장님."둘이 동시에 웃었다. 하람의 웃음은 오래가지 않았다. 웃다가 멈추고, 휴대폰을 한 번 보고, 다시 제 책상으로 돌아갔다. 지현은 그 등을 보다가 망치를 공구함에 넣었다. 서린은 계단참에서 그 둘을 내려다보고 있었다. 하람의 소매에서 오늘도 소독약 냄새가 났다. 어제보다 조금 더 짙었다.＊ ＊ ＊오후 두 시, 작업실 전화가 울렸다.N의 공식 번호였다. 10년 동안 이 번호로 걸려 온 전화는 거의 지현이 받았다

월요일 아침 아홉 시 사십 분, 하람이 작업실 문을 열었다.평소보다 20분 일렀다. 동그란 안경, 대충 묶은 머리, 금요일 병원에서 입었던 카디건. 손에는 아무것도 들려 있지 않았다. 늘 들고 오던 편의점 커피도 없었다.지현은 원료 주문서를 쓰다가 고개를 들었다. 하람의 얼굴을 보고 볼펜을 내려놓았다.서린은 창가 테이블에 앉아 있었다. 앞에 찻잔이 둘 놓여 있었다. 하나는 김이 올라왔고, 하나는 비어 있었다. 서린은 빈 잔에 차를 따랐다. 보리차였다."앉아요, 하람 씨."하람은 앉지 않았다. 테이블 앞에 선 채 두 손을 모아 쥐었다. 손가락 마디가 하얬다."서린 씨. 저 말할게요. 이번엔 끊지 마세요."서린은 고개를 끄덕였다. 찻잔을 하람 쪽으로 밀어 두었다. 그리고 기다렸다.하람이 숨을 들이쉬었다. 첫 마디가 목에 걸려 나오지 않았다. 두 번 입을 열었다가 닫았다. 세 번째에 말이 쏟아졌다."7월 19일 새벽이었어요. 두 시쯤. 금고 열었어요. 비밀번호는 실장님이 원료장 앞에서 누르실 때 뒤에서 봤어요. 몇 번 보니까 외워졌어요. 7번 병 하나 꺼냈어요. 그리고 CCTV, 그 시간 거 지웠어요. 15분이요. 제가 지웠어요."지현이 눈을 감았다. 알고 있던 일이었다. 그래도 하람의 입으로 듣는 건 달랐다."병은 민수진이라는 사람한테 줬어요. 유세아 씨 매니저요. 엄마 병원비가 밀려서, 투석 횟수가 늘어서, 대학 병원 쪽으로 옮기라고 해서, 그러다 어디서 제 사정을 들었는지 그 사람이 먼저 연락이 왔어요. 향 하나만, 아무도 모르는 거 하나만 가져오면 된다고. 500만 원이요. 받았어요."하람의 목소리가 떨렸다. 그러나 멈추지 않았다."그다음엔 노트 사진이요. 두 달 뒤에 또 연락이 왔어요. 병이 바닥나기 전에 배합표가 필요하다고. 금고에서 노트 꺼내서 찍었어요. 7번 수정본이라고 적힌 거요. 또 봉투 받았어요. 그리고 원료장 셋째 칸, 갈색 병. 거기서 5그램 덜어 갔어요. 노트에 그 병이 적혀 있어서요."말이 끝나자 작업실이 조용해

"여기서 말고요."서린이 먼저 말했다. 로비 한가운데였다. 김 반장이 게이트 옆에서 고개를 돌리고 있었다. 보지 않는 척하는 고개였다. 출입증을 찍고 들어가는 사람들이 두 사람을 흘끗거렸다."저기 카페로 가요. 20분만요. 세 시에 약속이 있어요."한기택은 대답 대신 고개를 끄덕였다. 딸의 목에 걸린 흰 카드에서 눈을 떼지 못한 채였다. 걸음을 옮기면서도 두 번이나 그 카드를 돌아보았다. 잘못 본 게 아닌지 확인하려는 사람처럼.로비 옆 카페는 태강 직원들로 반쯤 차 있었다. 원두 볶는 냄새, 우유 스팀 냄새, 캐러멜 시럽 냄새. 서린은 카운터를 지나쳤다. 카페 입구 옆 편의점에 들어갔다. 냉장고 문을 열고 보리차 한 병을 꺼냈다. 천이백 원.한기택이 뒤따라 들어와 그 병을 보았다."커피 안 마시냐. 아빠가 사 줄게.""이게 좋아요."3년 동안 본가에서 내오는 커피는 늘 입에 맞지 않았다. 시어머니가 고른 원두였다. 산미가 강하고 끝이 썼다. 서린은 한 번도 남기지 않았다. 남기면 말이 나왔다. 대신 집에 돌아오면 보리차를 끓여 마셨다. 입 안에 남은 쓴맛을 구수한 것으로 덮으려고.오늘은 처음부터 보리차였다.한기택은 아메리카노를 한 잔 시켰다. 두 사람은 창가 구석 자리에 앉았다. 서린은 병뚜껑을 돌렸다. 딸깍. 볶은 보리 냄새가 올라왔다. 어릴 적 공장 사무실 주전자에서 늘 나던 냄새였다."……N이."한기택이 입을 열었다. 목소리가 갈라졌다."N이 너였어?"서린은 대답하지 않았다. 보리차를 한 모금 마셨다. 부정하지 않는 게 대답이었다."신문에 나오던 그거. 파리가 찾는다는 거. 그게, 그게 너였어? 공장 구석에서 기름통 냄새 맡던 네가?""네."한기택이 의자 등받이에 몸을 기댔다. 무언가 무거운 것에 얻어맞은 사람처럼. 그리고 웃었다. 울음 반, 웃음 반."하, 참. 내 딸이. 내 딸이 그런 걸……. 아빠는 몰랐다. 너 향수 공방 다니는 거, 그냥 취미로 하는 줄 알았어. 시집가서 심심하니까 하는 건 줄.""알려 드린 적

토요일 아침, 모르는 번호로 문자가 왔다.「회장님께서 오늘 점심을 함께하고 싶어 하십니다. 12시, 삼청동 솔내. 차는 보내 드리지 않겠습니다. 편하신 대로 오시라는 말씀입니다. — 회장 비서실」서린은 그 문자를 옥탑방 창가에서 읽었다. 창밖에는 밤새 내린 비가 그쳐 있었다. 골목 지붕마다 물기가 남아 반짝였다. 젖은 기와와 젖은 슬레이트 냄새가 창틈으로 들어왔다.차는 보내 드리지 않겠습니다. 그 한 줄을 오래 보았다. 3년 동안 본가에 갈 때마다 태강의 검은 차가 옥탑이 아닌 펜트하우스 앞에 섰다. 기사가 문을 열어 주었고 그녀는 뒷좌석에 앉았다. 도착하면 또 누군가 문을 열어 주었다. 그 차를 보내지 않겠다는 건, 이제 그녀가 그 집 사람이 아니라는 뜻이었다. 그리고 동시에, 그녀를 그 집 사람으로 부르는 게 아니라는 뜻이기도 했다.서린은 답장했다. 「네. 가겠습니다.」열 시쯤 지현이 옥탑방에 올라왔다. 토요일인데도 작업실에 나와 원료 재고를 세던 참이었다. 서린이 옷장 앞에서 코트를 고르는 걸 보고 눈을 동그랗게 떴다."어디 가요? 토요일에?""회장님이 점심 드시자고요."지현이 들고 있던 재고 목록을 떨어뜨렸다."회장님이요? 태강 회장님? 그 할아버지요?""네.""왜요? 무슨 일로요? 혼자 가요? 승아 변호사님 불러요?""밥 먹으러 가는 거예요, 실장님.""밥이 제일 무서운 거예요! 드라마 보면 재벌 할아버지가 밥 먹자고 하면 꼭 봉투가 나온다고요. 이거 받고 떨어져라, 하고."서린은 웃었다. 코트를 하나 골라 팔에 걸었다. 월요일에 태강에 입고 간 그 회색 코트였다."봉투 나오면 실장님 드릴게요.""아니, 받지 말라고요!"지현이 계단을 내려가며 한 번 더 외쳤다. 봉투 받지 마요. 진짜로. 서린은 창문을 닫았다. 젖은 기와 냄새가 방 안에 조금 남았다.＊ ＊ ＊삼청동 골목 끝 한정식집은 한옥이었다. 낮은 담장 너머로 감나무 가지가 뻗어 있었다. 가지 끝에 까치밥으로 남긴 감 두어 개가 빨갛게 매달려 있었다. 비에 씻겨