Alle Kapitel von 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Kapitel 41 – Kapitel 50

전화는 밤 11시 4분에 왔다.서린은 옥탑방 책상에서 계약서 사본을 봉투에 넣고 있었다. 오후에 서명한 종이였다. 잉크가 아직 조금 번질 것 같아서 한 장씩 사이에 습자지를 끼웠다. 휴대폰 화면에 「실장님」이 떴다."서린 씨, 자요?""아뇨.""그럼 지금 바로 유세아 계정 들어가 봐요. 바로요."지현의 목소리가 떨렸다. 화난 떨림인지 겁난 떨림인지 서린은 구별하지 않았다. 스피커로 돌리고 화면을 열었다.글은 짧았다.「N은 제 향을 훔친 표절 조향사입니다. 태강그룹 전 며느리 한서린 씨가 N이라는 건 평가회에 계셨던 분들이 다 아십니다. 저는 그날 아무 말도 하지 못했습니다. 이제 말하겠습니다. 아래는 N 작업실 직원이 새벽에 금고를 여는 장면입니다. 이 금고에 무엇이 들어갔는지, N이 답해야 합니다.」그 아래 사진이 한 장 붙어 있었다.회색 철제 금고. 그 앞에 쪼그려 앉은 사람. 동그란 안경, 두 번 묶은 운동화 끈. 천장 카메라가 비스듬히 내려다본 각도였지만 얼굴은 흐리게 가리지 않았다. 누가 봐도 구하람이었다.사진 오른쪽 아래가 잘려 있었다. 원래 날짜와 시각이 찍혀 있어야 할 자리였다."이거 우리 CCTV잖아요. 지워진 15분. 그게 왜 저 여자한테…….""수진 씨가 가지고 있었겠죠.""서린 씨는 왜 이렇게 태연해요!"서린은 대답하지 않고 사진을 크게 키웠다. 하람의 손이 금고 안쪽으로 들어가 있었다. 무언가를 넣는 손인지 꺼내는 손인지, 사진 한 장으로는 알 수 없었다. 향은 시간이 지나야 정체를 드러내는데, 사진은 시간을 잘라 버린다. 세아는 그걸 알고 이 한 장을 골랐다.댓글 수가 새로고침할 때마다 백 단위로 올랐다.「헐 재벌 며느리가 N이었어?」「이혼하자마자 남의 향으로 브랜드 낸 거네」「직원 얼굴 그대로 올려도 되나……」마지막 댓글은 금방 밀려 내려갔다."하람이는요?"지현이 물었다. 서린은 그제야 손을 멈췄다."전화해 볼게요. 실장님은 주무세요. 내일 일찍 오시고요.""이 상황에 잠이 와요?""안 와

승아의 사무실 회의 탁자 위에 종이 열한 장이 나란히 놓였다.「영업비밀 원본증명서」. 맨 위에 적힌 제목은 전부 같았다. 다른 건 아래쪽의 번호와 날짜뿐이었다. 서린이 2년 반 동안 한 장씩 모은 종이였다. 7번이라는 이름도 없는 향이 버전을 바꿀 때마다, 펜트하우스 부엌 식탁에서 전자지문을 뽑아 올린 기록."이게 다야?"승아가 물었다. 서린은 3년 전 어느 현관에서 들은 말을 떠올렸다. 같은 말인데 전혀 다르게 들렸다."응. 이게 다야.""충분하네."문이 열리고 지현과 하람이 들어왔다. 하람은 여전히 모자를 쓰고 마스크를 하고 있었다. 사흘 만에 얼굴이 반쪽이 되어 있었다. 지현이 하람의 등을 가볍게 밀어 의자에 앉혔다."하람 씨, 부탁할 게 있어요."서린이 종이 열한 장을 하람 앞으로 밀었다."이거 표로 정리해 줄래요? 버전 번호, 등록 번호, 등록 날짜, 그 버전에서 바뀐 원료. 바뀐 원료는 제가 불러 줄게요."하람이 종이를 내려다보았다. 손끝이 망설였다."……제가 해도 돼요? 저, 이거랑 관련된 사람인데.""그래서 하람 씨가 해요. 누구보다 이 향을 잘 아니까."하람은 한참 대답하지 않았다. 그러다 마스크를 턱 밑으로 내리고 노트북을 열었다.＊ ＊ ＊한 시간 동안 사무실에는 두 사람의 목소리만 오갔다."1번 버전.""등록 번호 앞자리 2, 날짜는 2년 전 3월 14일이요. 어, 2번부터 5번까지도 전부 같은 날이에요. 번호만 이어지고요.""그날 한꺼번에 했어요. 그 전에는 노트에만 적어 뒀어요. 1번은 바뀐 원료 없음. 뼈대만 있었어요. 젖은 돌, 삼나무 기름, 머스크."하람이 받아 적었다. 키보드 소리가 빠르고 고르게 났다.서린은 첫 번째 종이를 손끝으로 눌렀다. 결혼하고 맞은 첫봄이었다. 아무도 오지 않는 저녁 식탁 앞에서, 그때까지 노트에만 있던 다섯 버전을 한꺼번에 올렸다. 그런데 이 향이 처음 시작된 건 그보다 훨씬 전, 3년 전 9월이었다. 성수동 작업실 2층, 지금은 하람이 앉는 창가 자리에서였다. 그때

빈의 12월 아침은 계피 냄새로 시작했다.골목마다 크리스마스 시장이 서 있었다. 나무 판잣집 지붕에 전구가 매달려 있었고, 뜨거운 와인을 파는 솥에서 정향과 오렌지 껍질 냄새가 김과 함께 올라왔다. 윤이안은 코트 깃을 세우고 그 사이를 지나갔다. 파리보다 공기가 한 겹 더 차고 말랐다. 숨을 들이쉬면 코끝이 먼저 아팠다.주소는 어제 오후 다섯 시에 왔다. 서울은 새벽 한 시였을 것이다. 캡처 두 장, 지도 링크 하나, 그리고 짧은 문장.「22번지 2층입니다. 1층은 기념품 가게. — 차도혁」인사도 없었다. 이안은 그 문장을 한참 보다가, 그 남자다운 문장이라고 생각했다. 그리고 조금 우스웠다. 10년 동안 N을 찾아다닌 자신보다, 향을 모르는 그 남자가 먼저 창밖을 보았다.초록 간판의 카페는 지도에 찍힌 그대로 있었다. 23번지. 그 건너편 22번지 1층에서 중년 여자가 가게 문을 열고 있었다. 붉은 스카프를 두른 여자가 진열창의 스노볼을 하나씩 닦았다.이안은 가게로 들어갔다.진열대에는 작은 바이올린 모형, 작곡가 얼굴이 찍힌 초콜릿 상자, 눈 내리는 유리구슬이 빼곡했다. 가게 안쪽 벽에는 향수병 모양의 유리 장식품이 걸려 있었다. 속에 색깔 있는 물이 담겨 있었다. 향은 없었다."2층을 볼 수 있을까요."주인이 닦던 스노볼을 내려놓고 이안을 위아래로 보았다."또 촬영이에요? 이번 달에만 두 번째네."＊ ＊ ＊2층은 창고였다.아니, 창고를 방처럼 꾸며 둔 곳이었다. 영상 속 나무 선반이 그대로 있었다. 갈색 유리병이 빼곡했다. 이안은 병 하나를 집어 뚜껑을 열었다. 안에는 물이 들어 있었다. 차에 우린 것 같은 옅은 갈색 물. 옆 병도, 그 옆 병도 같았다.그는 방 한가운데 서서 숨을 들이쉬었다.먼지. 크리스마스 장식 상자에서 나는 계피 향 방향제. 1층에서 올라오는 초콜릿 포장지 냄새. 그리고 바닥 틈에서 올라오는 오래된 나무 냄새.없는 것이 있었다.향을 만드는 방은 나무에 알코올이 스며 있다. 원료를 쏟고, 닦고, 또 쏟는

라벨티 연구소 3층 세미나실에는 의자가 쉰 개 놓였다.그중 마흔한 개가 찼다. 기자가 스물여섯, 향 커뮤니티 운영자가 셋, 라벨티 연구원이 여덟, 그리고 맨 앞줄 가운데에 남궁혜가 앉아 있었다. 일흔셋의 원로 조향사는 회색 숄을 두르고 지팡이를 무릎에 비스듬히 기대 두었다. 기자들이 사진을 찍으려 하자 손바닥을 들어 막았다. 한 번에 모두 멈췄다.맨 앞줄 오른쪽 끝에 빈 의자가 하나 있었다. 등받이에 이름표가 붙어 있었다. 「유세아 측」.초대장은 일주일 전에 보냈다. 답은 오지 않았다. 표상진 대표가 두 번 전화를 걸었고, 두 번 다 음성 사서함으로 넘어갔다.세미나실 뒤쪽 벽에 도혁이 서 있었다. 라벨티 TF 책임자 자격이었다. 의자에 앉지 않았다. 팔짱도 끼지 않았다. 강민재가 옆에서 의자를 권했지만 그는 고개를 저었다. 오늘 이 방에서 앉아야 할 사람은 따로 있었다.그 사람은 단상 옆 작은 탁자에 앉아 있었다.한서린. 검은 니트에 머리를 하나로 묶었다. 명찰은 달지 않았다. 대신 탁자 위에 종이 한 장이 세워져 있었다. 「N」.기자 하나가 속삭였다. 진짜 얼굴을 보여 주네. 옆 기자가 대답했다. 이제 숨길 게 없다는 거지.서린은 그 말을 들었다. 탁자 밑에서 휴대폰이 한 번 떨렸다. 하람이었다. 첫 경찰 조사를 마치고, 다음 부름을 기다리는 중이었다.「대표님, 저 오늘 엄마 투석실 앞에서 생중계 기사 계속 새로고침하고 있을게요. 원료장 셋째 칸 병, 오늘 아침에 제가 먼지 닦아 놨어요.」서린은 답장을 짧게 보냈다. 「봤어요. 반짝이던데요.」 그리고 휴대폰을 뒤집어 놓았다.＊ ＊ ＊백 소장이 마이크를 잡았다."오늘 분석은 라벨티 연구소가 아니라 외부 공인 분석기관에서 했습니다. 저희는 장소만 빌려 드립니다. 저희가 하면 태강 편이라고 하실 테니까요."작은 웃음이 돌았다. 백 소장은 웃지 않았다. 그는 연구소 사람답게 하얀 가운 소매를 두 번 접어 올리고 있었다.단상 위에 커다란 화면이 켜졌다. 분석기관에서 온 연구원이 앞으로 나왔

안쪽 작은 침실은 비어 있었다.유세아는 한남동 호텔 스위트룸의 거실에서 그 방 문간까지 걸어가 안을 보았다. 침대 위 이불이 반듯하게 개어 있었다. 옷장 문이 조금 열려 있었고, 옷걸이 여섯 개가 빈 채로 흔들렸다. 책상 위에는 이 방 카드 키가 놓여 있었다. 그 옆에 쪽지 같은 건 없었다.빈에서 3년, 서울에서 석 달. 옆방에 누가 살았는지, 세아는 한 번도 제대로 들여다본 적이 없었다. 수진은 늘 거기 있었다. 새벽에 연습실 문을 열어 주고, 공연 전에 활에 송진을 먹여 두고, 울 때 휴지를 건넸다. 거기 있는 게 당연한 사람이었다. 당연한 것은 없어지기 전까지 보이지 않았다.욕실에 가 보았다. 선반에 샴푸가 한 병만 남아 있었다. 흰 장미와 분가루 냄새가 나는, 세아의 것. 수진은 3년 동안 따로 샴푸를 사지 않았다. 세아의 것을 같이 썼다. 이제야 그게 생각났다.세아는 거실로 돌아와 첼로 케이스를 열었다.첼로가 아니라 케이스 뚜껑 안쪽이 보고 싶었다. 악보를 넣는 얇은 주머니. 그 안에 손을 넣으면 늘 같은 것이 만져졌다. 작고 각진 유리병. 뚜껑을 열어도 이제는 아무 냄새도 나지 않는 병. 라벨에 인쇄된 한 글자만 닳지 않고 남아 있었다.N. 그리고 그 아래 작은 숫자, 6.＊ ＊ ＊5년 전, 빈.스물여섯의 세아는 매일 밤 연습실에서 울었다. 무대에만 오르면 왼손이 굳었다. 음이 떨렸다. 교수는 기술이 아니라 마음 문제라고 했다. 네 소리에는 네가 없다고. 서울에서는 천재 소리를 듣던 손이 빈에서는 아무것도 아니었다.그날도 오디션에서 떨어지고 돌아오는 길이었다. 비가 왔다. 비를 피하려고 들어간 곳이 구시가지의 작은 향수 편집숍이었다. 점원이 시향지 하나를 건넸다. 파리에서 들어온 거예요. 조향사 얼굴이 없어요.세아는 그 종이를 코에 댔다.처음에는 아무렇지 않았다. 차 잎과 무화과, 흔한 시작이었다. 그런데 십 분쯤 지나자 무언가가 올라왔다. 따뜻하고 조용한 것. 어릴 때 엄마 무릎에 누워 있으면 나던 냄새 같기도 했고, 처음