All Chapters of 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Chapter 1 - Chapter 10

스테이크는 여덟 시에 구웠다.미디엄 레어. 차도혁이 좋아하는 굽기였다. 3년 동안 그가 한 번도 말해 준 적은 없었지만 한서린은 알았다. 접시에 남기는 고기의 가장자리를 보고, 소스를 찍는 횟수를 세어 가며 알아냈다.아홉 시가 되자 고기가 식었다.열 시에는 초가 절반으로 줄었다.서린은 식탁 위 작은 상자를 손끝으로 만지작거렸다. 은색 리본을 두른 30밀리리터짜리 유리병이었다. 이름은 「첫눈」.석 달이 걸린 향이었다. 3년 전 도혁이 처음 이 집 현관에 들어서던 날, 그의 코트 자락에 묻어 있던 겨울 공기를 기억해 두었다가 만들었다. 베르가모트로 차갑게 시작해 젖은 삼나무를 지나고, 마지막에는 아주 옅은 살냄새 같은 머스크가 남는다.조향사 N.업계에서는 얼굴 없는 천재라고 불렀다. 파리의 향수 회사들이 10년째 정체를 찾고 있는 이름이었다. 그 N이 재벌가 며느리가 되어 3년째 부엌에서 스테이크를 굽고 있다는 사실은 아무도 몰랐다.남편조차.휴대폰이 짧게 울렸다.「[단독] 태강그룹 차도혁 전무, 인천공항서 포착… 동행 여성은 첼리스트 유세아」사진 속 도혁은 웃고 있었다. 서린이 3년 동안 한 번도 보지 못한 얼굴이었다. 그의 팔에 하얀 코트를 입은 여자가 가볍게 손을 얹고 있었다.유세아. 도혁의 첫사랑. 5년 전 빈으로 유학을 떠났다던 여자.서린은 화면을 오래 들여다보지 않았다. 대신 일어나 부엌 서랍을 열었다. 수저통 아래 한 달 전에 넣어 둔 서류 봉투가 그대로 있었다.이혼 합의서.그녀의 도장은 이미 찍혀 있었다."……생각보다 괜찮네."소리 내어 말해 보니 정말 괜찮았다. 가슴이 아플 줄 알았다. 적어도 조금은 무너질 줄 알았다. 그런데 이상하게도 마음이 가벼웠다. 오래 신은 구두를 벗은 발처럼, 욱신거리면서도 시원했다.다시 휴대폰이 울렸다. 이번에는 전화였다. 화면에 「어머님」이 떠 있었다."네, 어머님.""기사 봤니?"인사도 없었다. 시어머니 윤정숙은 늘 그랬다."네, 봤습니다.""그럼 알아서 처신해. 세아가 돌아

첫째 날, 차도혁은 아무렇지 않았다.회의는 아홉 시에 시작해 열한 시에 끝났다. 점심은 거래처와 먹었고 오후에는 계열사 보고를 두 건 받았다. 저녁에는 세아의 귀국 환영 모임에 잠깐 얼굴을 비쳤다.청담동 갤러리를 통째로 빌린 자리였다. 세아의 음대 동기들과 공연 기획사 사람들, 몇몇 재벌가 2세들이 샴페인 잔을 들고 서 있었다. 세아는 무대 대신 사람들 사이를 돌며 웃었다. 도혁이 들어서자 그녀가 가장 먼저 알아보고 손을 흔들었다."오빠, 왔네! 안 올 줄 알았는데.""잠깐 들렀어.""잠깐이라도 고마워. 어제 공항에서도 고마웠고."세아가 그의 팔에 가볍게 손을 얹었다. 공항에서 찍힌 사진과 같은 자세였다. 누군가 휴대폰을 드는 게 보였다. 도혁은 팔을 빼지 않았다. 빼야 할 이유를 떠올리지 못했다."근데 사모님은? 같이 오시지."세아가 물었다. 옆에 있던 기획사 대표도 거들었다."그러게요, 전무님. 사모님 얼굴 한 번 뵙고 싶었는데. 결혼식 때도 멀리서만 봤거든요.""바빠서요."그는 그렇게 대답했다. 3년 동안 그가 아내 대신 가장 많이 한 대답이었다.세아가 작게 웃었다. 무언가 알겠다는 듯한 웃음이었다. 그리고 다른 손님에게 불려 가며 그의 귀에 대고 속삭였다."다행이다. 사실 나, 그분 얼굴 보면 좀 미안할 것 같았거든."무엇이 미안하다는 건지 도혁은 묻지 않았다. 샴페인을 반 잔쯤 마시고 그는 먼저 자리를 떴다. 갤러리 문을 나서는데 등 뒤에서 누군가 말하는 게 들렸다. 역시 둘이 다시 만나는 거 아니야? 사모님은 원래 빚 때문에 들어온 사람이라며.그는 돌아보지 않았다.집에 돌아온 것은 밤 열한 시였다. 불 꺼진 거실. 그는 불을 켜지 않고 서재로 들어갔다. 책상 위에는 아침에 본 그대로 이혼 합의서와 반지와 작은 유리병이 놓여 있었다.그는 서류를 서랍에 넣었다. 반지도 넣었다. 병은 넣지 않았다. 이유는 스스로도 몰랐다.둘째 날, 도혁은 조금 불편했다.아침에 드레스룸 문을 열었는데 셔츠가 어디 있는지 몰랐다. 흰 셔츠

"직접 와서 말하라고?"승아가 화면을 노려보며 되물었다. 서린은 메일을 한 번 더 읽었다. 두 줄. 차도혁다운 문장이었다. 필요한 말만 하고, 상대가 무엇을 해야 하는지만 정해 준다."안 가.""당연히 안 가지. 가면 뭐, 그 사람이 '돌아와' 한마디 하고 끝낼 텐데. 그 사람 속셈은 뻔해. 네가 직접 오면 이기는 거고, 안 오면 이혼 안 해 주는 거고.""그럼 협의 말고 다른 길로 가."승아가 서린을 보았다."소송?""응.""서린아, 재판이혼은 사유가 있어야 돼. 바람, 폭력, 유기, 그런 거. 차도혁이 너 때렸어?""아니.""바람은? 유세아랑 뭐 증거 있어?""없어. 공항 기사 하나. 그걸로는 안 되겠지.""안 되지. 첫사랑이랑 공항에서 웃었다는 걸로 외도 인정해 주는 판사는 없어."서린은 가방에서 수첩 한 권을 꺼냈다. 손바닥만 한 검정 수첩이었다. 모서리가 닳아 있었다."이건 돼?"승아가 수첩을 받아 펼쳤다. 첫 장에 날짜가 적혀 있었다. 3년 전 9월. 그 아래로 날짜와 시각이 한 줄씩 빼곡하게 이어졌다.「9. 24. 01:40」「9. 25. 귀가 안 함」「9. 26. 02:15」「9. 27. 23:50」한 장, 두 장, 열 장. 승아의 손이 점점 빨라졌다. 수첩은 거의 끝까지 차 있었다. 마지막 줄은 사흘 전이었다. 3주년 다음 날 새벽.「9. 24. 01:17」"……이게 뭐야.""그 사람 귀가 시각."서린의 목소리는 평평했다."처음엔 그냥 기다리느라 적었어. 몇 시에 오는지 알면 덜 기다려도 될까 싶어서. 근데 알아도 덜 기다려지진 않더라. 그래도 계속 적었어. 습관이 돼서."승아는 대답하지 못했다."도어락 앱 기록도 있어. 내 명의로 등록된 거라 내가 뽑을 수 있어. 3년치. 수첩이랑 맞춰 보면 하루도 안 틀릴 거야."승아가 수첩 뒷장을 넘겼다. 마지막 페이지에 서린이 따로 정리해 둔 숫자가 있었다.「3년. 1,095일.자정 전 귀가 41일.귀가 안 함 212일.같이 저녁 먹은 날 9일.

서린은 그 메일에 바로 답하지 않았다.10년 동안 답장하지 않은 이름이었다. 하룻밤 사이에 답장을 쓸 이유는 없었다. 그녀는 컴퓨터를 끄고 옥탑방으로 올라가 잤다. 잠은 잘 오지 않았다. 새벽 세 시쯤 일어나 창문을 열었다. 찬 공기가 들어왔다. 멀리서 첫 지하철이 지나가는 소리가 들렸다.그녀는 휴대폰으로 메일 앱을 열었다. 그리고 한 줄만 썼다.「빈 구시가지에, 이름 없는 향을 한 병씩 파는 노인의 공방이 있습니까?」보내기를 누르고 휴대폰을 엎어 놓았다. 다시 누웠다. 이번에는 금방 잠들었다.답장은 새벽 세 시 사십 분에 와 있었다. 파리는 저녁 여덟 시 사십 분이었을 것이다.「없습니다.빈에서 향을 만드는 공방은 모두 열네 곳입니다. 저는 그중 열한 곳의 주인과 식사를 해 봤고, 나머지 세 곳은 대형 브랜드의 부티크입니다. 노인이 혼자 운영하는 곳은 한 곳 있습니다만, 그분은 3년 전 은퇴해 지금은 그라츠의 딸 집에 계십니다.한 가지 더 말씀드립니다. 유세아 씨가 이 향을 처음 뿌리고 나타난 것은 8월 23일, 빈 무지크페라인에서 열린 실내악 연주회 뒤풀이였습니다. 제 친구가 그 자리에 있었습니다. 그 전에는 누구도 유세아 씨에게서 이 향을 맡은 적이 없습니다.7월과 8월 사이, 그 향은 어딘가에서 빈으로 건너간 겁니다.당신이 원하시면 더 찾겠습니다. 원하지 않으시면 여기서 멈추겠습니다.— 이안」서린은 침대에 앉아 메일을 두 번 읽었다.7월 19일, 서울 성수동에서 병이 사라졌다. 8월 23일, 빈에서 그 향이 처음 나타났다. 한 달 사이에 누군가 그 작은 병을 들고 비행기를 탔다는 뜻이었다. 유세아 본인은 그동안 빈에 있었다. 그렇다면 병을 들고 간 사람은 따로 있었다.그녀는 답장을 썼다.「고맙습니다. 여기까지면 충분합니다.편은 필요 없어요. 제 일은 제가 합니다.— N」보내기를 누르려다 멈췄다. 마지막 줄을 지웠다가 다시 썼다. 그리고 한 줄을 더 붙였다.「10년 동안 편지, 전부 읽었습니다.」그리고 보냈다.휴대폰을

"오빠!"세아가 먼저 움직였다. 복도를 가로질러 도혁에게 다가가 그의 팔을 가볍게 잡았다. 목소리가 반가움으로 한 톤 올라가 있었다."어떻게 알고 왔어? 어머님이 부르셨어?"도혁은 대답하지 않았다. 그의 눈은 세아의 어깨 너머에 있었다. 복도 끝, 현관 쪽으로 걸어오는 서린에게.서린은 걸음을 늦추지 않았다. 두 사람 옆을 지나 신발장 앞에 섰다. 몸을 숙여 구두를 신었다. 3년 동안 이 현관에서 그녀는 늘 맨 마지막에 신발을 신었다. 시어머니가 먼저, 손님들이 먼저, 남편이 먼저. 오늘은 아무도 기다리지 않았다."한서린."도혁이 불렀다. 서린이 구두 끈을 채우던 손을 멈추고 고개를 들었다."네.""잠깐 얘기 좀 해.""변호사 통해서 하세요.""직접 와서 말하라고 했잖아. 지금 왔으니까 직접 해."서린은 잠시 그를 보았다. 그러고는 구두 끈을 마저 채우고 일어섰다."그러네요. 직접 할게요."도혁은 세아의 손을 조용히 떼어 냈다."세아야, 들어가 있어."세아의 얼굴이 아주 잠깐 흔들렸다. 그러나 곧 웃었다."응, 그래. 천천히 얘기해."＊ ＊ ＊본가 정원에는 오래된 소나무가 있었다. 할아버지가 젊을 때 심었다는 나무였다. 그 아래 돌 벤치가 하나 놓여 있었는데, 서린은 3년 동안 그 벤치에 한 번도 앉아 본 적이 없었다. 앉을 틈이 없었다.도혁이 먼저 벤치 앞에 섰다. 서린은 앉지 않았다. 두 사람은 소나무 그늘 아래서 한 걸음 거리를 두고 마주 섰다.한동안 아무도 말하지 않았다. 바람이 불어 솔잎이 떨어졌다.송진이 햇볕에 데워진 냄새가 났다. 서린은 그 냄새를 알았다. 제삿날 새벽마다 부엌 뒷문을 열면 이 소나무 냄새가 먼저 들어왔다. 전 부치는 기름 냄새에 질려 갈 즈음이면 그녀는 뒷문 틈에 코를 대고 몇 번씩 숨을 골랐다. 이 집에서 그녀가 좋아한 냄새는 그것 하나뿐이었다."생활비 통장."도혁이 먼저 입을 열었다."왜 안 썼어."서린은 조금 놀랐다. 그가 그 공책을 찾을 줄은 몰랐다. 찾더라도 끝까지 읽을 줄은