Alle Kapitel von 遅れた愛が、灰になった日: Kapitel 1 – Kapitel 10

電話を切ったあと、私はテーブルの上に置かれた、すっかりふやけたパスタを、ただ黙って見つめていた。ソースはすっかり冷え、表面には白く固まった脂が浮いていた。その隣には、小さなイチゴのショートケーキが置かれていた。私はパスタの皿を持ってキッチンへ向かい、中身をそのままゴミ箱に捨てた。時計は夜の11時を回っていた。不意に、玄関で物音がした。葉一が入ってきた。そのすぐ後ろから、沙那がぴったりとくっつくようにして入ってきた。「亜沙美さーん、今日はどうして泣かないの？」彼女は葉一の背中からひょこっと顔を覗かせた。葉一の大きな黒いブルゾンを羽織っているせいか、いっそう小柄で無邪気な印象が際立っている。葉一は靴を脱ぎながら顔を上げ、ソファに座る私を一瞥すると、嘲るように口元を歪めた。そのままアイランドキッチンへ歩み寄り、コップに水を注ぎながら気のない調子で言った。「まだ起きてたのか。少しは考え直したか？今ここで素直に謝って、これからは俺の交友関係に口出ししないって約束するなら、買っておいた誕生日プレゼント、渡してやってもいいぞ」私は彼を見つめたまま、何も言わなかった。以前なら、喧嘩のたびに葉一が沙那を連れて現れると、私は決まって泣きわめき、彼を問い詰めていた。そして最後には、彼の冷たい視線に耐えきれず、私のほうが折れて、目を真っ赤にしながら彼に譲歩していたのだ。彼はこの一連の流れを知り尽くしていた。だからもう、私の機嫌を取る気すらなく、ただ高圧的に構えてこちらが折れるのを待っているだけだった。そのとき、部屋の隅から弱々しい鳴き声が聞こえた。7年前、ふたりで迎えたゴールデンレトリバーの「団子」だ。団子ももう年を取り、最近は重い病気を患い、立ち上がるのもやっとだった。それでも葉一の声を聞きつけると、後ろ脚を踏ん張って体を起こし、尻尾を振りながらよろよろと近づいていった。そして、葉一のズボンの裾に鼻先をすり寄せようとした。沙那が甲高い悲鳴を上げ、慌てて葉一の背中に隠れた。「きゃー！葉一くん、この犬、くさい！ノミとかついてるんじゃない？怖いよぉ！」葉一は不快そうに眉をひそめると、ためらうことなく足を振り上げた。「邪魔だ！」もともと弱っていた団子は、その容赦ない蹴りをまともに受け、床に転がった。痛

団子は集中治療室へ運ばれていった。獣医師から、危篤状態だと説明された。複数の臓器が機能不全に陥っており、できる限りの処置をするしかないという。受付で必要な書類に記入し、預り金を支払うと、私は廊下のプラスチック製の椅子に腰を下ろした。全身ずぶ濡れで、髪からも服からも水が滴っていた。ひどい有様だった。私のスマホが震えた。葉一の友人である滝井雄太（たきい ゆうた）からのメッセージだった。メッセージには、高級レストランの位置情報が添えられていた。【亜沙美さん、昨日は誕生日だっただろ。葉一がわざわざ店を貸し切って、埋め合わせのサプライズを用意したんだ。あいつ口は悪いけど根はいいやつなんだから、早く来てくれよ。みんな待ってるからさ】画面の文字を見つめながら、あまりのばかばかしさにめまいがした。さっきまで温泉にいたはずなのに、いつの間に街へ戻って、店を貸し切ったというのか。おそらく沙那が温泉を十分に楽しんだところで、ようやく思い出す気になったのだろう。7年付き合ってきた恋人の30歳の誕生日を、昨日すっぽかしたことを。私は処置室の固く閉ざされた扉をちらりと見やった。獣医師に、何かあればすぐに電話をもらうよう頼んでから、立ち上がって病院を出た。タクシーを拾い、レストランへ向かった。個室の扉を開けた瞬間、中の賑わいがぴたりと止んだ。全員の視線が、一斉に私へ集まった。泥と雨水にまみれた服。濡れた髪が顔に張りつき、見るに堪えない姿だった。その部屋の中央、本来なら私が座るはずの上座には、沙那が腰かけていた。上品なミニドレスを着て、首元ではもともと私のものだったのネックレスが輝いていた。私より、よほど主役らしく見えた。隣に座る葉一は、このみすぼらしい私の姿を見るなり、眉間に深い皺を寄せた。「亜沙美、何のつもりだ？みんなお前の誕生日を祝いに集まってくれたっていうのに、こんな格好で来て場をぶち壊す気か？」隣で雄太が、取りなすような、それでいてどこか面白がっているような口ぶりで言った。「亜沙美さん、葉一は亜沙美さんを焦らせたくて沙那を温泉に連れてっただけだって。そんなに怒るなよ。ほら、沙那にも1杯お酒を注いでやって、それで水に流そう。さあ、こっち座れよ」皆が待っている。葉一は椅子の背にもたれかかり

葉一は、亜沙美がただ意地を張っているだけだと思っていた。この5年間、彼女は何度も別れを切り出してきた。一番激しかったときには、スーツケースに荷物を詰めて、マンションのエレベーターホールまで飛び出したこともある。けれどあのときも、彼はただ玄関のドアの前に立ち、冷たく一言だけ告げた。「今日このエレベーターに乗ったら、もう二度と戻ってくるな」その瞬間、亜沙美の目から涙があふれた。彼女はスーツケースを引きずって部屋に戻り、泣きながら夕飯を作ったのだ。だから今回も、葉一は少しも動じていなかった。むしろ、レストランで酒をぶちまけたあの行動すら、自分を折れさせるための強引な手段にすぎないと思っていた。「数日間放っておけば、勝手に戻ってくるさ」彼は雄太に笑って言った。あれから3日間、彼はわざとマンションに帰らず、亜沙美にはメッセージの1つも送らなかった。3日目の午後。沙那がオフィスで宅配の荷物を開けていたとき、うっかり指先を切ってしまった。沙那は血のにじんだ指を見せ、甘えた声で痛みを訴えた。葉一は眉をひそめ、家に置いてある救急箱を取りに、沙那を連れてマンションに戻った。扉を開けた瞬間、彼は反射的にこう呼びかけた。「亜沙美、救急箱持ってきてくれー！」返事はなかった。部屋の中は静まり返っていて、玄関の壁掛け時計の秒針の音だけが聞こえた。葉一は靴を脱ごうとした動きを止めた。顔を上げ、あたりを見回した。リビングのローテーブルには、いつもなら亜沙美が用意してくれていた、温かいゆず茶の入ったマグカップは置かれていなかった。ソファの上には、亜沙美が気に入っていたクッションも、1つ残らずなくなっていた。勢いよく靴箱を開けると、中にあったはずの亜沙美の靴は、1足残らず消えていた。葉一の胸が、嫌な予感にざわついた。大股で寝室へ向かい、クローゼットを勢いよく開けた。中はもぬけの殻だった。亜沙美の服も、バッグも、化粧台の上の化粧品一式まで、すべてきれいに消え失せていた。彼はさらにベランダへ駆けつけた。あの大きな、いつも犬の毛がついていた犬用ベッドも、餌皿も水入れも、何もかもなくなっていた。「亜沙美さん、もしかして引っ越しちゃったの？」沙那が後ろからついてきて、嬉しさを隠しきれない様子で言

葉一は、がらんとしたマンションに戻った。明かりはつけなかった。窓から差し込む街灯の光だけを頼りに、ソファにどさりと身を投げ出した。部屋の中は、静まり返っていた。ポケットを探り、タバコを取り出そうとしたが、箱が空なのに気づいた。ローテーブルの引き出しに身を乗り出し、予備のタバコを探した。タバコは見つからなかったが、代わりに分厚いハードカバーのノートに手が触れた。葉一はそのノートを取り出し、スマホのライトを頼りに最初のページを開いた。それはスクラップブックだった。切り抜いた紙片や印刷した資料がびっしりと貼られ、脇には亜沙美の整った字で書き込みが添えられていた。最初のページには、葉一の好物のレシピが細かく書かれていた。【葉一は長ネギが苦手。入れるなら大きめに切って、取りやすいようにすること。肉じゃがが好き。でも甘すぎる味つけは苦手だから、砂糖は控えめに】ページをめくっていくと、今度は胃の調子が悪いときの対処法が細かく記されていた。【胃薬は指示された服用時間を守ること。仕事の付き合いでお酒を飲んだ日は、翌朝すぐ食べられるように雑炊を作っておく。飲みすぎると、夜中に胃が痛くなることがあるから】葉一の指先が震え始めた。ページを1枚1枚めくり、最後のページにたどり着いた。そこには、すっかり黄ばんだ応募用紙が挟まっていた。【セーヌ芸術学院・若手芸術家研修コース】応募用紙に記された名前は亜沙美、日付は5年前のものだった。用紙の右下には、赤い「辞退」のスタンプが押されていた。葉一の息が止まった。思い出した。5年前、亜沙美はこの研修プログラムの推薦枠を手に入れていた。それは、彼女が幼い頃からずっと抱いてきた夢だった。けれどあの頃、彼が会社を立ち上げたばかりで資金繰りが行き詰まり、彼は毎晩ろくに眠れず、ストレスで髪が抜け落ちるほど追い詰められていた。亜沙美は海外へは行かなかった。航空券をキャンセルし、推薦枠を辞退し、留学のために用意していた100万円の保証金を全額引き出して、彼の会社につぎ込んだのだ。彼女はそのとき、こう言った。「葉一、絵ならいつでも描ける。でも、あなたが潰れていくのを黙って見ているなんてできない」ぽたり。涙が、その黄ばんだ紙の上に落ち、文字をにじませ

冬のある夕方、冷え込みが一段と厳しくなった。海風にも、刺すような冷たさが混じっていた。工房の作業台に並べたヘラなどの道具を片づけ、シャッターを下ろそうとして、ふと振り返った瞬間――私は動きを止めた。扉の外、街灯の下に、ひとりの人影が立っていた。葉一だった。一瞬、誰だか分からなかったほどだ。すっかり痩せ細っていて、かつて体にぴったりと合っていた黒いコートが、ひどくだぶついて見えた。目は落ちくぼんで充血し、顎には濃く無精髭が伸びていた。かつての、自信に満ちて余裕たっぷりだったエリートの面影は、もうどこにもない。彼は冷たい風の中に立ち、小刻みに震えていた。そして、そのコートの胸元には、何やらもこもことしたものを抱えていた。私が振り返ったのに気づくと、彼は大股で近づいてきた。コートのジッパーを開け、懐から小さな子犬を取り出した。ゴールデンレトリバーの子犬だった。生後1、2か月ほどだろうか。ふわふわの毛並みで、幼い頃の団子にそっくりだった。葉一は私を見つめ、みるみるうちに目を潤ませた。声はかすれきっていて、ひどく鼻にかかっていた。「……亜沙美、やっと見つけた……」彼は一歩前に出て、小さなゴールデンレトリバーの子犬を私の前に差し出した。まるで宝物を捧げるように。「見てくれ。丸1か月かけて、ブリーダーを10軒以上回って、ようやくこの子を見つけたんだ。団子の子供の頃とそっくりだろ。耳のところにある白い毛まで同じなんだ。亜沙美、また一緒にこの子を育てよう。な？」彼はすがるような目で私を見つめながら、この数か月の自分の変化を、まとまりもなく話し続けた。「沙那とはきっぱり縁を切った。もう二度と会わないと誓う。会社の持ち株もすべて売った。もうあの仕事からは手を引いたんだ。こっちで庭付きの家を買おう。お前は陶芸が好きなら続ければいい。俺がそばにいるから。もう一度やり直そう、な？」彼は見捨てられた子供のように泣いていた。涙がこけた頬を伝って流れ落ち、子犬の頭にぽたぽたと落ちていった。彼はこの犬を差し出し、自分がどれだけ犠牲を払ったかを並べ立てて、私の心を揺さぶろうとしていた。私は工房の入口の一段高くなった床に立ち、静かにその様子を見つめていた。落ちぶれて、惨めなその姿を。