12話. 変えられない順番

「ですから、説明と準備を並行して進めます。説明が終わるまで、手術の準備を止めるわけにはいきません」

絵里は手術室につないだ電話を切らなかった。調整担当が、麻酔チームの返事を待っていた。大槻と話している間も、修司の治療の準備が止まらないようにしなければならなかった。

高瀬が戻り、電話を受け取った。

「3番室の次は、森田修司さんに変更してください。宮園さんは麻酔開始前で、午前から状態が変わっていないと報告を受けています。私が直接診て、説明します」

電話の向こうで、調整担当が変更後の名前を復唱した。高瀬は修司の患者番号まで照合し、通話を終えた。

大槻は、高瀬が電話を下ろすまで待った。

「高瀬先生、別の部屋を1つ開けられないか？　あちらはもう、ご家族も向かっている」

「部屋よりも、麻酔と手術を担当する人員が必要です。ほかの緊急手術から人を抜くわけにもいきません」

「だから聞いているんだ。追加の人員を呼べるかどうか」

「確認はしています。来られるまでは、この方から進めます」

大槻は黙って、手術室の状況表を見直した。修司の手術を進めても、礼子を今日中に入れられる枠がないかと、欄を目で追っていた。

絵里が紗季に患者の経過を伝えた。紗季は直接状態を確認し、麻酔の準備を続けた。修司は手術室に入る前に、娘と少し電話をしたいと言った。同僚が携帯を支えている間、絵里はそばで紗季の評価を待った。

「今のように維持できるなら、腹腔鏡でのアプローチを検討できると思います。入室後に変化があれば、すぐ共有しましょう」

紗季の言葉を受け、高瀬が方針を合わせた。残りの準備を湊に任せると、2人は同じ建物の上階にある礼子の病室へ向かった。修司のそばには、紗季と救急科のチームが残った。

***

病室の前には医事課の職員が立っていた。高瀬を見ると、まず室内に目をやった。

「午前中に、お取りできそうな時間としてご案内したんですが、確定したものと受け取られて……」

「私から説明します。ご家族には、手術室で新しく決まった内容だけを伝えてください」

高瀬がノックして入った。絵里も続いた。

宮園礼子は、ベッドを少し起こして座っていた。62歳。午前にあった痛みは落ち着いたと言うものの、手術を待つ顔は穏やかではなかった。隣の椅子には、スーツ姿の男性が書類を広げていた。

「高瀬先生。どうして急に、明日へ変更になるんですか？」

男性が先に尋ねた。

「宮園隆文です。夫です。今日の予定も全部調整して来たんですが」

高瀬は自分と絵里を紹介してから、礼子に向いた。

「まず、今の痛みが変わっていないか確認させてください。午前のあとにまた強く痛んだり、寒くて震えたりはしませんでしたか？」

礼子は夫のほうを見てから、首を横に振った。

「さっき薬を入れてもらってからは大丈夫です。ただ、手術できないと、また痛くなるんじゃないかって」

絵里は同意を得て、診察を手伝った。体温やバイタルサインは維持され、下腹部まで広がる痛みも、新たに強まった圧痛もなかった。午前の画像と検査にも、今すぐ胆管の閉塞や急性の炎症性合併症を疑う所見はなかった。

高瀬は今の結果と、必要な治療を分けて説明した。

「胆石による痛みを繰り返しているので、手術は必要です。ただ、今の状態では、今日のこの時刻に始めなければならないわけではありません。より緊急性の高い手術が入ったため、順序を変更します」

「どれくらい緊急なんですか？」

隆文が尋ねた。絵里はさっき見てきた修司の顔を思い浮かべた。だからといって、ほかの患者の身元や診療内容をここで話すわけにはいかなかった。

高瀬が答えた。

「命にかかわる可能性があり、待つことが難しい状態です。ただ、ほかの方の詳しい診療内容まではお話しできません」

「そちらは急ぐから、こちらは約束していても待てと？」

「はい。今の医学的な優先順位は、そうなります」

声を荒らげたわけでもないのに、病室が静かになった。

高瀬が患者の反応を待つ間、絵里は脇の小さなバッグを見た。新しいパジャマと洗面用具が入っていた。礼子も、痛い思いをしたくなくて準備してきた人だった。夫の態度のせいで、その不安まで軽く扱うわけにはいかなかった。

礼子が尋ねた。

「じゃあ、今夜また痛くなったら？」

絵里は椅子を近づけた。

「病棟で引き続き状態を確認します。痛みが戻ったり、熱が出たり、今と変わったことがあれば、その時点ですぐ診ます。明日の予定にしたからといって、何があっても明日まで待つわけではありません」

「誰に言えばいいんですか？」

「担当の看護師に、すぐ伝えてください。今日の外科の担当者につながります。私が勤務している間は、私も診ます」

礼子は指先でナースコールを押しかけて、止めた。絵里はボタンを、患者が手に取りやすい位置へ動かした。

「順番が遅くなるのではと、痛みを我慢しなくて大丈夫です」

礼子の肩が少し下がった。

隆文はまだ納得していない顔だった。

「大槻センター長は、今日できるとおっしゃいましたよ」

「今日できる枠を探すことになっていました。その間に、緊急の患者さんが来られたんです」

高瀬が説明を続けた。

「今は明日の午前で組み直しています。確定した時刻は病棟に伝えます。今日の絶食や薬についても、予定に合わせて改めてご案内します」

礼子が夫の袖をつかんだ。

「つまり、私を放っておくわけじゃないんですよね」

「はい。そうはしません」

絵里が答えた。

礼子は高瀬に、手術を担当する医師も変わるのかと聞いた。担当は変わらず、予定していたチームで治療を続けると高瀬は答えた。絵里の役割も、隠さず紹介した。

「藤崎先生は外科専門医です。私と一緒に手術をし、その後の経過も診ます」

隆文の目が絵里の名札にとどまった。

「本院から来たという先生ですか？」

「今週から、こちらに勤務しています」

そのあとに何が続くのかは待たなかった。絵里は病棟看護師と現在の方針を共有し、病室を出た。高瀬がエレベーターのボタンを押しながら言った。

「説明は、ひとまずここまで。先に麻酔チームへ伝えてくれたから、準備は続いてる。手術に行こう」

***

昼の12時25分、共用3番室の準備が整った。

修司が入ると、チームは患者と手術部位、予定する治療を確認した。午前に絵里と達夫の再手術を担当した紗季は、その間に別の患者の評価と休憩を済ませ、再び頭側に立った。

器械出しの看護師が、腹腔鏡の機器の状態を伝えた。外回りの看護師は、開腹へ切り替える準備も整っていると答えた。最初の予定どおりにすべて進む保証はなかった。

修司は天井の照明を見てから、絵里を探した。

「娘が泣いてしまって、ろくに話せませんでした」

「ご連絡先は確認してあります」

「怖がりなんです、あの子」

少し息を整えてから、付け加えた。

「私も、ですけど」

絵里は、きっとうまくいくとは先に言わなかった。

「怖いですよね。そばで、ずっと状態を見ています」

紗季が麻酔について最後の説明をした。絵里は静かに患者の視界からよけ、自分の位置へ向かった。

手を洗う間、大槻の言葉がまた浮かんだ。ここは、手術さえうまければ済む場所ではない。

だが、その言葉よりも、藤崎絵里先生、と修司が呼んだ声が耳に残った。礼子には予定の変更を説明し、麻酔チームとも順番を合わせた。今は3番室に寝ている修司のお腹の、どこが漏れているのかを見つけなければならなかった。

絵里は手を乾かし、手術用ガウンを着た。

手術室では、高瀬が最終的な状態を尋ねていた。麻酔後も循環は維持されていた。2人は紗季と反応を確認し合いながら、まず腹腔鏡で見た。

画面が点くと、腹腔内の濁った液体が見えた。

血があふれてきた達夫の腹部とも、血流を失った腸があった美咲の腹部とも違った。漏れた内容物が、あちこちに広がっていた。

絵里はまず汚染された液体を取り除き、視野を確保した。予想した位置だけを見つめず、実際にどこから漏れているかを探した。

胃の出口を越えた十二指腸の前面に、小さな穴が現れた。

大きさは1cmにも満たなかった。画像で疑われた位置と合っていた。だが、その小さな穴の周囲の組織は、腫れてもろくなっていた。そのまま引けば、縁から裂けそうだった。

「ここです」

絵里がカメラの向きを整えた。高瀬は同じ画面を見ながら、さらに周囲を調べた。

「小さいね。どう閉じる？」

絵里はすぐには器具を伸ばさなかった。穴よりも、その周りを見た。縫ったときに、支えられる組織を見つけなければならない。

「縁だけにかけると、持たないかもしれません。まず周囲の状態を、もう少し確認します」

高瀬が補助する位置を変えた。

「そうだね。そのまま進めて」

絵里は必要な器具を受け取った。画面に目を戻し、縫合する組織の縁を見定めた。