11話. 先に交わした約束

「54歳の男性です。仕事中、急にお腹が痛くなって来院されました。ベッドに移るときから、体を伸ばせずにいます」

絵里は看護師について、カーテンの内側へ入った。

男性の作業着の胸に、冷凍倉庫の名前が刺繍されていた。片方のポケットは膨らんでいるが、手で押さえているのはその下のみぞおちだった。一緒に来た同僚が、小さな水のボトルを持ってベッドのそばに立っていた。

「森田修司さん？」

男性が目を上げた。こめかみから流れた汗が、耳にたまっていた。

「何か、悪いものでも食べたみたいで」

「いつから痛みますか？」

「11時、少し前……」

同僚が付け加えた。

「10時50分です。点検表を書いていたら、急にしゃがみ込んで。機械にぶつけたわけではありません」

今は午前11時40分だった。絵里は患者に触れる前に、呼吸と脈を見た。深く息を吸えずにおり、血圧も高くなかった。けがではないが、すぐに外科で評価すべき理由があった。

「水は、まだ飲ませないでください」

同僚がボトルの蓋を閉めた。

どこがどう痛むかを聞いてから、絵里は診察した。腹部を大きく押して離す動作を繰り返す必要はなかった。手が触れると腹壁は硬く緊張し、ベッドが少し動くだけでも患者は顔をしかめた。

毛布を整えてから、佐伯を呼んだ。

「みぞおちから始まって、腹部全体へ広がっています。腹膜刺激の所見がはっきりしています」

「私もそこが気になって、すぐお呼びしました。心電図は先に取って、血液検査も進めています」

佐伯が初期評価を共有した。胸の不快感と重なる症状も確認していたが、今は腹部の急を要する問題を先に探す必要があった。

絵里は高瀬に患者の状態を伝えた。返事は短かった。

『輸液への反応を見ながら、画像の準備をして。私も下りる』

看護師が点滴の管を整えている間、修司は目を閉じていた。絵里が飲んでいる薬を尋ねると、ポケットのほうへ手を動かした。

「腰の薬しか、飲んでません」

「処方された薬ですか？」

「前にもらったのと、薬局で買ったのと」

同僚が許可を得て、ポケットから薬の袋を取り出した。名前が残る包装と、字の消えた小袋が混じっていた。絵里は確認できる薬から記録し、残りは家族に確かめることにした。薬を多く飲んでいたから、それが原因だと決めつけるわけにはいかなかった。

「何日か前から、胃が焼けるような感じもありましたか？」

「少し。もともと、朝はあまり食べないんで……」

「今日のような痛みは、初めてですか？」

修司が目を閉じたまま、うなずいた。

話し終えるのを待っていた同僚が、廊下側から静かに絵里を呼んだ。

「大きな病気でしょうか。さっき電話では、胃薬を飲めば大丈夫そうだと言っていたので」

「今は、胃薬だけで様子を見られる状態ではありません。お腹の中に穴が開いていたり、炎症が起きていたりしないか、急いで確認する必要があります」

同僚は水のボトルをバッグにしまい、患者のそばへ戻って尋ねた。

「由衣さんに、電話してもいいですか？」

「あいつ、仕事中だよ」

「お父さんだって、今は仕事ができないでしょう」

修司は答える代わりに、自分の携帯を差し出した。

2人に時間を渡す間も、絵里は準備を続けた。鎮痛と輸液を始めても、患者の腹部には力が入っていた。ただ、意識と血圧は維持され、すぐに使える検査室まで移動できる状態だった。高瀬が直接診察し、画像検査と並行して手術の可能性にも備えるよう指示した。

ベッドが動くと、修司が柵を握った。

「こんなことになるとは思わなかったな」

絵里は見下ろす代わりに、歩調を合わせた。

「検査をすれば、今どうしてこんなに痛むのか、もっとはっきりお話しできます」

***

正午前、患者が検査室から戻るより先に、放射線科から連絡が来た。

胃と十二指腸の周囲に空気が見えた。腸の中にあるはずの空気が外へ出ており、その周囲や肝臓の下には液体がたまっていた。絵里は読影中の医師と位置を合わせ、高瀬に画面を見せた。

「胃の出口に近い、十二指腸が疑われます」

「患者さんは戻った？」

「もうすぐ戻ります」

高瀬は画像と初診の所見を併せて見て、手術の準備を指示した。抗菌薬を含む処置と、麻酔の評価も同時に進んだ。家族への連絡は準備を止めずに済むよう、分担した。

絵里は戻ってきた修司に説明した。

「胃から腸へ続くあたりに、穴が開いているようです。中身がお腹の中に漏れ、炎症を起こしています」

修司が唇を湿らせた。

「そこを、ふさがないといけないんですか？」

「はい。中を見て漏れている場所を治療し、お腹の中に広がった汚れも取り除く必要があります」

「薬で、くっつくわけじゃないんですね」

「今の診察と画像の結果では、薬だけで待つのは難しいです」

修司は手元の携帯を見た。同僚が電話を終えて、返してくれたものだった。

「娘は、着くまで50分かかるそうです」

「向かわれている間も、こちらから連絡できるようにしておきます。手術の準備は、それより先に進める必要があります」

修司が画面を一度こすった。絵里は、実際の腹腔内の状態や麻酔中の反応によって、手術方法が変わる可能性まで説明した。高瀬が追加の質問を受ける間、患者の顔から、返事をためらう表情が少しずつ消えた。

「お願いします」

彼は言った。

「ここに寝ていても、どんどん痛くなる気がする」

絵里は患者が理解して選んだことを改めて確かめ、準備を進めた。手術に同意した修司は、署名したペンをすぐには離せなかった。指に力が入っていた。

無理に抜き取ろうとはしなかった。彼が手を開いてから受け取り、テーブルに置いた。

「私も、高瀬先生と一緒に入ります」

修司の目が絵里の名札へ下がり、戻ってきた。

「藤崎絵里先生」

「はい」

「名前、なかなか覚えられなくて。口にしてみました」

笑いかけたところで腹が引きつったのか、顔をしかめた。絵里は担当看護師と痛みを確認し直し、カーテンの外へ出た。

湊が手術室の状況表を持って立っていた。

「外傷の手術室は、2チームとも別の緊急手術中です。共用の3番室は前の手術が終わり、片づけています。そこの麻酔チームが、いちばん早く入れます」

「その部屋で依頼しましたか？」

「ただ、次の患者さんが入っているそうで……」

絵里は表を受け取った。

共用3番室の次の欄に、宮園礼子という名前があった。腹腔鏡下胆嚢摘出術。消化を助ける胆汁をためる、胆嚢を取り除く手術だった。

午後の予定の間に、追加された患者だった。ほかの欄と違って、予定時刻の脇に星印がついていた。

まだ麻酔を始めてはいなかった。手術前の病室で待っているという。

「高瀬先生の患者さんですか？」

「今朝、救急外科に紹介されて久世先生が診て、高瀬先生と日程を相談した方だそうです」

外科の申し送りにあった名前を、絵里は思い出した。繰り返す胆石の痛みに対して、治療計画を立てた患者。午前の評価は久世が担当し、絵里はまだ詳しく読めていなかった。

そこへ、手術室の調整担当から電話が来た。

『森田さんの準備は進めています。高瀬先生と麻酔科で、順序を決めていただければ。ただ、宮園さんには、医事課からもう時間をお伝えしているそうです』

「まず患者さんの状態を確認して、すぐ共有します」

絵里は高瀬に状況を伝えた。高瀬が久世と電話する間、絵里は任された礼子の診療経過を開いた。検査結果と午前の診察、痛みが落ち着いた時刻が順に残っていた。

急性胆嚢炎や、胆汁の通り道である胆管の閉塞を疑う根拠はなかった。ただ、午前の評価を読んで終わりにはできない。今の状態も、もう一度見る必要があった。

高瀬が電話を切った。

「久世先生の評価と変わらなければ、穿孔の患者さんを先に。宮園さんは病棟でもう一度診て、予定の変更を説明する」

「はい」

「水野先生に今の血圧と検査結果を伝えて。私は宮園さんのことも調整する」

絵里は役割を分けて受け取り、麻酔チームに連絡した。紗季は部屋の片づけをしている間に、直接患者を診ると答えた。

そのとき、診療エリアの入口に大槻が現れた。

いつも手にしている紙コップはなかった。代わりに、携帯を耳から離さず高瀬を探していた。電話を終えると、絵里のほうへ近づいた。

「宮園の奥さまの順番を変えるそうだね？」

「緊急手術が必要な患者さんが来ましたので。高瀬先生と麻酔チームで調整しています」

「胃の穿孔か？」

「十二指腸が疑われます。診察で腹膜刺激の所見があり、画像でも空気と液体を確認しています」

大槻は示された画面を素早く見た。絵里が指した空気と液体のある場所で、視線が一瞬止まった。

「確かに、この人は手術が必要だな」

絵里が次の説明をしようとすると、彼が先に尋ねた。

「それで、先に約束していた方には、誰が話した？」

カーテンの中から、修司のベッドの高さを調整する音がした。さっき自分の名前を覚えようとして呼んだ人が、そこに寝ている。絵里は手術室の状況表を畳まず、大槻に向き合った。

「担当チームが説明します。森田さんの準備は続けます」

大槻の視線が、少しの間彼女にとどまった。

「藤崎先生。ここは、手術さえうまければ済む場所じゃないんだよ」