Todos os capítulos de 남편이 남긴 편지 열두 통: Capítulo 11 - Capítulo 20

4월 둘째 주학교에서 전화가 온다.월요일 아침이다. 콩은 재이와 나갔고, 도경이는 공방에 갔다. 집에 나 혼자다. 전화기에 뜬 번호를 모르겠어서 받을까 말까 하다가 받는다. 교장이다. 달빛초등학교 교장. 지훈 장례식에서 맨 앞에 서서 오래 절했던 사람. 머리가 희고 목소리가 낮다."사모님, 안녕하세요. 달빛초 교장입니다."사모님. 나는 그 말에 잠깐 멈춘다. 지훈이 살아 있을 때 학교 사람들은 나를 그렇게 불렀다. 나는 그 말이 늘 남의 옷 같았다. 지금은 더 그렇다."네.""드릴 게 있어서요. 아이들이, 그러니까 백 선생님 반 아이들이 뭘 좀 만들었는데. 시간 되실 때 한번 들러 주시겠어요."나는 된다고 한다. 언제가 좋냐고 묻기에 내일이라고 한다. 오늘이라고 하면 못 갈 것 같고, 다음 주라고 하면 안 갈 것 같아서다.전화를 끊고 식탁을 본다. 봉투가 없다. 4월 봉투는 피아노 위 악보 꽂이에 끼워 두었다. 식탁 서랍에 있던 2월 것, 3월 것도 꺼내서 그 옆에 꽂았다. 서랍에는 목수 연필만 남았다. 식탁이 비어 있으니까 전화를 받은 손을 어디 둘지 모르겠다. 식탁을 두드린다. 도, 도, 솔. 손가락이 먼저 간다.△하경 원장한테서도 문자가 온다. «수아 씨, 저희 바닥 공사가 한 주 늦어져서요. 그다음 주 월요일 괜찮으세요?» 나는 «네»라고 쓴다. 쓰고 나서 한참 본다. 다음 주 갈게요, 하고 내 입으로 말한 게 지난주다. 한 주가 더 생겼다. 다행이라고 생각하는 내가 싫다.조율 가방은 식탁 옆에 있다. 지난주에 상자를 뜯어서 거기 놓았다. 들고 나갈 자리에. 그 뒤로 가방을 다시 열어 보지 않는다. 안에 뭐가 있는지 안다. 튜닝 해머, 뮤트 고무, 소리굽쇠, 펠트 쐐기. 열한 해를 같이 다닌 것들이다. 가방이 거기 있다는 걸 매일 보면서 매일 모른 척한다.오후에 콩이 돌아온다. 재이가 발을 닦고, 나를 한 번 보고, 간다. 오늘은 한 마디도 없다. 어제는 "비 와" 했고 그제는 "응" 했다. 재이의 하루치 말은 그 정도다."내일

4월 넷째 주콩이 흙투성이로 돌아온다.화요일 아침이다. 밤새 비가 왔고 아침에 그쳤다. 개천 길이 진흙이다. 콩은 비는 싫어하면서 진흙은 좋아한다. 재이가 문 앞에서 콩 발을 닦는데 수건이 금방 갈색이 된다. 발만 그런 게 아니다. 배가 갈색이고 귀 끝이 갈색이다. 콩은 신나 있다. 꼬리가 멈추지 않는다."굴렀어."재이가 말한다. 재이는 수건을 접어 깨끗한 쪽을 찾다가 포기한다. 깨끗한 쪽이 없다."목욕.""응.""저녁에."재이가 그렇게 말하고 간다. 저녁에 온다는 뜻이다. 콩 목욕은 혼자 못 한다. 지훈과 둘이 해도 힘들었다. 콩은 물을 보면 몸이 두 배로 무거워진다. 지훈이 "쟤 물 보면 돌 된다" 했다. 돌이 된 콩을 지훈이 안고 내가 씻겼다. 이제 안을 사람이 바뀐다.재이 뒷모습을 본다. 등에도 흙이 묻었다. 콩을 안고 왔다는 뜻이다. 진흙 묻은 콩을 안고 개천에서 여기까지 10분. 재이는 그 말은 안 했다. 안 하는 말이 많은 사람이다.콩을 현관에 묶어 둔다. 거실에 들이면 피아노 밑이 갈색이 된다. 콩은 억울하게 짖는다. 두 번. 그러고는 현관 바닥에 엎드려서 나를 본다. 나는 안 본다. 보면 진다.△낮에 도경이가 전화한다. 공방에서다. 뒤에서 대패 소리가 난다."누나, 재이 형이 저녁에 간대.""알아. 콩 목욕.""나도 갈게. 나 저번에 봤잖아, 형 혼자 콩 안고 쩔쩔매는 거.""언제?""3월에. 형이 콩 안고 벤치에서 일어나는데 콩이 안 일어나서. 5분이 지났는데도."나는 그 장면을 못 봤다. 도경이가 봤다. 도경이는 3월부터 공방을 다니면서 재이를 나보다 많이 본다. 아침 8시에 가서 저녁 6시에 온다. 알바라고 하지만 돈은 조금만 받는다. 재이가 많이 못 준다고 했고 도경이가 괜찮다고 했다. 그 대신 점심을 재이가 산다. 도경이는 점심 메뉴를 매일 나한테 보고한다. 어제는 김치찌개, 그제는 돈가스. 재이가 뭘 먹는지 나는 도경이를 통해서 안다."그 주문서 말이야."도경이가 목소리를 낮춘다. 대패 소리가 멈

5월 둘째 주양복은 안방 옷장에 걸었다.토요일에 어머니 집에서 밥을 먹고 비닐째 들고 왔다. 옷장 왼쪽. 지훈 옷이 걸린 쪽. 셔츠 여섯 벌, 바지 넷, 점퍼 둘. 그 옆에 남색 양복이 들어가니까 옷장이 찬다. 넉 달 만에 한 벌이 늘었다. 줄어야 하는데 늘었다. 나는 옷장 문을 닫는다. 도경이가 그걸 봤다. 아무 말 안 했다. 일요일 아침에 "누나, 형 양복 왔네" 한 번 하고 끝이었다.월요일과 화요일은 조율이 있었다. 원장이 소개한 집 하나, 교회 하나. 교회 피아노는 크고 오래됐고 습기를 먹었다. 손은 안 떨렸다. 처음부터 안 떨렸다. 두 번째 집부터는 손이 자기 일을 안다. 나는 손한테 맡긴다.어머니가 우리 집에 온다.수요일 낮이다. 세탁소를 닫고 왔다. 유리문에 «잠깐 나감»이라고 써 붙이고 왔다고 한다. 어머니가 낮에 세탁소를 비우는 일은 없다. 지훈 장례식 때 사흘 닫은 게 전부다. 어머니는 현관에서 신발을 벗고 거실에 들어와서 선다. 앉으라고 해도 안 앉는다.콩이 어머니한테 간다. 짖지 않는다. 콩은 어머니를 안다. 지훈이 콩을 데리고 세탁소에 자주 갔다. 어머니는 콩이 세탁소에 들어오면 "털 날린다" 하면서 간식을 줬다. 콩은 그걸 기억한다. 어머니 앞치마 주머니에 코를 댄다. 어머니가 주머니에서 손을 빼서 콩 머리를 한 번 쓸어 준다. 간식은 없다. 콩은 그래도 꼬리를 친다.어머니는 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 그 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 넉 장. 어머니 눈이 봉투에서 멈춘다. 오래 멈춘다. 그러고는 아무것도 안 묻는다. 어머니는 묻는 것도 느리다."이거."어머니가 손수건을 꺼낸다. 접은 손수건. 펼치니 분필이 있다. 토요일에 다림대에 두고 온 그 분필이다. 흰 가루가 손수건에 묻어 있다."학교에 갖다 놓자."어머니가 말한다. 나는 끄덕인다. 토요일 밤부터 같은 생각을 하고 있었다. 분필은 우리 집에 둘 물건이 아니다. 세탁소에 둘 물건도 아니다. 분필은 교실에 있어야 한다. 지훈 손에서 닳았으니까 지훈 자

6월 둘째 주월요일 아침에 문을 열고 나는 콩 발을 본다.재이 얼굴을 보지 않는다. 재이가 서 있고, 콩이 들어오고, 나는 콩 발을 본다. 앞발, 뒷발. 깨끗하다. 비가 안 왔다. 볼 게 없는데 본다. 보는 척한다. 재이 쪽에서 하늘색이 보인다. 눈 가장자리로. 하늘색 소매. 그 끝에 손목뼈.입고 왔다.화요일 밤에 "입을게" 하더니 정말 입었다. 재이는 한다고 하면 한다. 열다섯 해 동안 그랬다. 그래서 나는 그날 밤 그 말을 듣고 안심했고, 지금은 안심한 걸 후회한다."산책 어땠어."내가 묻는다. 콩 발을 보면서. 재이가 대답한다."응."응은 대답이 아니다. 그래도 재이한테는 대답이다. 재이는 콩 목줄을 신발장 위에 건다. 팔을 들면 소매가 더 올라간다. 손목뼈 위로 손가락 두 마디. 나는 그걸 눈 가장자리로 본다. 똑바로는 안 본다. 재이가 간다. 돌아서면 등이 보인다. 하늘색 등. 어깨가 맞는 등.문을 닫는다."누나, 쟤 봐."도경이가 뒤에 서 있다. 앞치마를 두르고. 8시에 나가는데 오늘은 7시 반에 나와 있었다. 보려고 나온 것이다."봤어.""안 봤잖아. 콩 발만 봤잖아.""봤어."도경이는 더 말 안 한다. 신발을 신는다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다. 그 돌아보는 게 재이를 닮았다. 공방에 다니더니 그런 것까지 닮는다.△왜 못 보는지 나는 안다.안방 침대에 앉아서 생각한다. 옷장 왼쪽은 이제 반이 비어 있다. 양복만 남아 있다. 바지는 버렸고 점퍼 하나는 도경이가 입고 흰 셔츠 하나는 깃이 닳아서 버렸고 셔츠 다섯 벌은 재이가 가져갔다. 하늘색은 그중 하나다. 재이가 그걸 입고 오면 어깨가 맞는다. 가슴이 맞는다. 뒤에서 보면 지훈이다. 열다섯 해 동안 지훈 뒤를 따라 걸으면서 본 등

7월 1일, 수요일새벽 5시에 깬다.깨서 식탁에 앉는다. 불을 안 켠다. 창이 밝아 온다. 7월이라 해가 빠르다. 콩이 피아노 밑에서 나와서 내 발치에 눕는다. 콩도 안다. 1일이라는 걸 콩이 어떻게 아는지 모르겠다. 재이가 7시에 오는 건 매일인데 1일만 다르다는 걸 콩이 안다. 콩은 1일 아침에 더 일찍 깬다.여섯 번째다.반이다. 열둘의 반. 오늘 받으면 남는 게 여섯이다. 받은 것과 남은 것이 같아지는 날이다. 그다음부터는 남은 게 적어진다. 나는 그걸 세고 있고 재이도 세고 있다. 재이는 공방 달력을 12월까지 넘기면서 센다. 나는 식탁에서 센다.금요일 밤에 원장이 물었다. 그 집 피아노는 왜 안 고쳐요. 나는 "나중에요" 했다. 원장은 "네" 했다. 그게 다였다. 그런데 그 말이 닷새째 식탁에 앉아 있다. 나와 같이. 안 고치는 이유를 나는 안다. 말이 안 되는 이유다. 말이 안 되는 이유는 오래 못 간다. 그걸 안다.6시에 도경이 방문이 열린다. 도경이는 1일에는 일찍 일어난다. 재이가 올 때 집에 있고 싶은 것이다. 도경이는 부엌에서 물을 마시고 식탁에 앉는다. 둘이 앉아 있다. 둘 다 말 안 한다. 콩이 둘 사이에 있다."누나.""응.""이번엔 바로 열어 봐."나는 도경이를 본다. 도경이는 머그잔을 본다."형이 아침에 쓴 거면 아침에 읽어야지. 밤에 쓴 건지 아침에 쓴 건지 모르잖아. 근데 가져오는 건 아침이잖아. 그럼 아침 편지야."도경이 논리는 늘 이상한데 틀린 적이 별로 없다. 아침 편지. 나는 머그잔을 든다. 식었다.△7시에 재이가 콩을 데리고 나간다. 봉투는 안 꺼낸다. 산책 뒤다. 늘 그랬다. 나는 문을 닫고 식탁에 앉아서 시계를 본다. 7시 반에 콩이 짖는다.한 번. 문 밖에서. 산책에서 돌아온 콩은 문 앞에서 짖지