18화. 여름 조율

6월 셋째 주

월요일에 하경 원장 학원 계단을 올라가는데 가방이 가볍다.

무게는 그대로다. 4월에 어깨가 알던 무게다. 가벼운 건 어깨다. 두 달 동안 열한 집을 다녔다. 가방이 어깨에 다시 붙었다. 열한 해 동안 붙어 있던 자리에.

3층 문을 열면 피아노 소리가 세 군데서 난다. 4월하고 다르다. 세 소리가 다 제자리에 있다. 틀린 게 없다. 그래도 나는 듣는다. 가운데 방 높은 쪽이 아주 조금 올라갔다. 장마 전이라 습기가 들어서 그렇다. 여름에는 핀이 조금씩 돈다. 나무가 붓는다. 나무는 날씨를 안다.

"수아 씨."

원장이 나온다. 소매를 걷고 있다. 얼굴이 벌겋다. 학원에 에어컨이 하나뿐이고 그게 원장실에 있다. 원장은 원장실에 안 있는다. 연습실 사이를 돈다.

"애들이 기다렸어요. 진짜로요."

△

가운데 방부터 한다. 4월에 한 피아노다. 윗판을 떼면 내가 돌려 놓은 핀들이 보인다. 두 달 전 내 손이 지나간 자리. 조금 돌아갔다. 많이는 아니다. 나는 소리굽쇠를 친다. 라. 건반을 누른다. 라. 울림이 있다. 1초에 한 번. 조금만 돌리면 된다.

손이 안 떨린다.

처음부터 안 떨린다. 핀에 해머를 걸고 돌리고 듣고 멈춘다. 그게 다다. 4월에는 그 사이에 뭐가 있었다. 1월 13일 밤이 있었다. 지금은 없다. 없는 게 아니라 손이 그걸 넘어서 간다. 손은 그렇게 된다. 머리보다 먼저.

문이 열린다. 아이가 들어온다. 앞니가 났다. 반쯤. 4월에 소리굽쇠를 귀에 댔던 아이다. 아이는 구석 자리에 앉는다. 자기 자리라고 정해 둔 모양이다.

"또 왔어요."

"응."

"또 틀렸어요?"

"조금."

"여름이라서요?"

"어떻게 알았어?"

"원장님이 그랬어요. 피아노는 여름에 붓는다고."

원장이 그 말을 했다. 내가 4월에 원장한테 한 말을 원장이 아이한테 했고 아이가 나한테 돌려준다. 말이 돈다. 지훈이 애들한테 한 말이 복도에서 나한테 돌아온 것처럼.

핀을 돌린다. 아이가 본다. 끝까지 본다. 윗판을 끼운다. 아이가 도를 누른다. 레를 누른다. 미를 누른다. 미가 난다. 당연히 난다. 여기 피아노니까. 아이가 나를 올려다본다.

"소리 달라졌어요."

"어떻게."

"몰라요. 그냥 달라졌어요. 똑바로 섰어요."

똑바로 섰다. 나는 그 말을 들고 다음 방으로 간다. 열한 해 동안 들은 말 중에 제일 맞는 말이다. 조율은 소리를 똑바로 세우는 것이다. 아이가 그걸 안다. 지훈 반 애들이 하던 말 같다. 애들은 그렇게 말한다. 모르면서 맞게.

△

왼쪽 방을 하는데 아이가 따라온다. 아이는 이제 구석이 아니라 내 옆에 앉는다. 쐐기를 건네준다. 내가 손을 내밀면 쐐기를 올려 준다. 시키지 않았는데 한다.

"선생님 집에도 피아노 있어요?"

"응."

"선생님이 고쳐요?"

"……하나 안 나."

"뭐가요?"

"미."

"고쳐요."

"응. 나중에."

아이는 나중에라는 말을 안 믿는 얼굴이다. 애들은 나중에를 안 믿는다. 지훈이 그랬다. "애들한테 나중에라고 하면 그날 저녁에 와서 묻는다. 지금 나중이냐고." 나는 쐐기를 받는다. 핀을 돌린다. 문 앞에 원장이 서 있다. 언제부터 있었는지 모른다. 원장은 아무 말 없이 간다.

△

화요일, 수요일, 목요일. 조율이 하루에 둘씩이다.

원장이 소개한 집이 많다. 원장 학원 애들 집이다. 애들이 집에 가서 "소리 똑바로 세우는 선생님"이 왔었다고 한 모양이다. 엄마들이 전화한다. 수아 조율입니다, 하고 받는다. 그 이름으로 받은 지 오래됐다. 지훈이 지어 준 이름이다. "네 이름 그냥 써. 수아 조율. 이름이 제일 잘 팔려." 그때는 안 팔렸다. 이제 팔린다.

화요일 아침에 가방을 메고 세탁소 앞을 지난다. 어머니가 유리문을 열고 나와 있다. 나를 기다린 것은 아니다. 환기를 시키는 것이다. 그래도 거기 서 있다.

"일 나가냐."

"네."

"더운데."

"네."

어머니가 안으로 들어갔다가 나온다. 손에 병이 있다. 보리차. 냉장고에서 꺼낸 것이라 병에 물방울이 맺혔다.

"가져가라."

나는 받는다. 차갑다. 가방 옆주머니에 넣는다. 어머니는 벌써 돌아서서 다림대로 간다. 치익. 소리가 시작된다. 나는 그 소리를 등 뒤로 듣고 큰길로 간다. 보리차는 두 번째 집에서 마신다. 미지근해졌는데 마신다.

콩쿠르 집은 큰길 건너 아파트다. 아이가 열두 살. 피아노가 그랜드다. 집에 그랜드가 있는 애는 드물다. 엄마가 옆에 서서 내가 하는 걸 다 본다. 애는 안 본다. 애는 방에서 안 나온다. 끝나고 엄마가 애를 부른다. 애가 나와서 한 곡을 친다. 빠른 곡이다. 손이 좋다. 그런데 치면서 얼굴이 안 좋다. 애는 다 치고 나한테 묻는다.

"이제 안 틀려요?"

"피아노는 안 틀려. 이제."

"저는요?"

나는 대답을 못 한다. 엄마가 "쓸데없는 소리" 한다. 애는 방으로 들어간다. 나는 가방을 싼다. 지훈이 있었으면 뭐라고 했을지 생각한다. 지훈은 애들한테 대답을 잘했다. 나는 피아노한테만 잘한다.

도경이가 저녁에 말한다.

"누나 요즘 나보다 바빠."

"응."

"내가 공방 나가고 누나가 조율 나가고. 집에 콩만 있어."

"콩은 공방에 있잖아."

"아, 맞다. 그럼 집에 아무도 없네."

도경이가 가방에서 뭘 꺼낸다. 도마다. 작은 것. 결이 삐뚤다. 모서리 하나가 덜 다듬어졌다.

"내가 만들었어. 첫 거."

"……잘 만들었네."

"거짓말. 봉구가 그러더라, 형보다는 낫대. 형이 처음 만든 게 더 삐뚤었대. 재이 형이 그걸 아직 갖고 있대. 공방 구석에."

재이가 처음 만든 도마가 공방 구석에 있다. 열다섯 해도 넘은 것일 것이다. 재이는 처음 것을 안 버린다. 삐뚠 걸 안 버린다. 나는 도경이 도마를 받아서 싱크대 옆에 세운다. 모서리가 덜 다듬어진 쪽이 벽으로 가게.

집에 아무도 없다. 피아노와 상자만 있다. 안 고친 것과 안 연 것. 나는 그 둘을 아침에 두고 나가서 저녁에 보고 들어온다. 둘 다 그 자리에 있다. 둘 다 나를 안 재촉한다. 재촉은 내가 나한테 한다.

재이는 회색 티를 입고 온다. 매일. 월요일부터 계속. 나는 이제 재이 얼굴을 본다. 콩 발 말고. 회색 티는 봐도 된다. 그건 재이 것이다. 재이는 내가 보는 걸 안다. 보는 걸 알고 가만있는다.

"더워."

내가 말한다. 수요일 아침에. 재이가 콩 목줄을 걸면서 대답한다.

"응."

그게 다다. 그래도 날씨 얘기를 했다. 어머니가 전화로 하는 것처럼. 더워졌다, 네, 그래. 짧은 사람들끼리는 그걸로 된다.

△

목요일에 문 할머니가 부채를 준다.

둘이다. 대나무 살에 종이. 할머니가 장에서 샀다고 한다. 둘 다 똑같다. 노란 종이.

"하나는 네 거."

"네."

"하나는 그 총각."

"……네."

할머니는 평상에서 자기 부채질을 한다. 할머니 것은 셋째다. 셋을 샀다. 나와 재이와 자기. 왜 셋인지 안 묻는다. 묻지 않는 것이 는다.

저녁에 콩을 데려온 재이한테 부채를 준다. 노란 종이 부채. 재이는 받는다. 뭐냐고 안 묻는다. 문 할머니가, 하니까 끄덕인다. 그러고는 쪼그려 앉은 채로 콩한테 부채질을 한다. 콩이 눈을 감는다. 콩 귀가 부채 바람에 날린다. 재이는 자기한테는 안 하고 콩한테만 한다. 그걸 보는 내 손에도 부채가 있다. 할머니가 준 것. 나도 안 부친다. 들고만 있다.

△

금요일 밤에 피아노 뚜껑을 연다.

조율이 없는 날이다. 도경이는 공방 문 닫고 봉구와 밥 먹으러 갔다. 콩은 피아노 밑에 있다. 피아노 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 다섯 장. 나는 의자에 앉는다. 지훈이 치던 의자다. 삐걱한다. 나는 뚜껑을 연다.

건반이 보인다. 흰 것, 검은 것. 먼지가 조금 있다. 다섯 달 동안 안 열었다. 2월 밤에 미를 눌러 본 뒤로 처음이다. 나는 도를 누른다. 난다. 레. 난다. 미.

안 난다.

건반이 내려가고 소리가 없다. 해머가 안 올라오는 것이다. 펠트가 눌렸거나 축이 굳었거나. 열어 보면 안다. 10분이면 안다. 고치는 데 한 시간이면 된다. 내가 아는 일이다. 열한 해 동안 남의 집에서 백 번은 한 일이다.

나는 파를 누른다. 솔. 라. 시. 도. 다 난다. 미만 없다. 음계 하나에 구멍이 하나 있다. 나는 미를 빼고 친다. 도 레 파 솔 라 시 도. 이상하다. 구멍 있는 소리다. 구멍이 어디 있는지 다 아는 소리다.

뚜껑을 덮는다.

의자에서 일어나지 않는다. 뚜껑에 손을 올리고 앉아 있다. 지훈이 손가락 하나로 미를 누르던 자리가 뚜껑 밑에 있다. 1월 13일 밤. 그 손가락. 그다음에 "가, 내 일이야". 나는 그 순서를 안다. 미, 그리고 그 말. 미를 고치면 그 순서가 끊길 것 같아서 못 고친다. 그게 이유다. 아무한테도 말 안 한 이유. 말하면 이상한 이유라서.

콩이 밑에서 올려다본다. 내가 안 치니까 이상한 모양이다. 콩도 미를 안다. 콩은 소리로 사람을 안다. 그 소리의 사람이 이제 없다는 것도 안다. 그래서 거기서 잔다. 지훈이 매일 손가락 하나로 누르던 소리다. 콩은 그 소리가 없어진 날부터 피아노 밑에서 잔다. 전에는 지훈이 칠 때만 거기 누웠다. 나는 콩 머리를 쓸어 준다.

전화가 온다. 원장이다. 밤 9시.

"수아 씨, 늦게 죄송해요. 내일 하나 더 가능하세요? 콩쿠르 집인데 애가 내일 아침에 꼭 해 달래요."

"네. 몇 시요."

"10시요. 고마워요."

끊으려는데 원장이 안 끊는다. 숨소리가 있다. 어머니가 전화에서 내던 숨이다. 뭘 말하려다 못 하는 숨.

"수아 씨."

"네."

"월요일에 애가 묻는 거 들었어요. 문 앞에서요."

나는 피아노 뚜껑에 손을 올린다. 덮인 뚜껑.

"그 집 피아노는 왜 안 고쳐요?"

(18화 끝)