로그인공유
20화. 두레포구
게시일:
2026-11-07 17:00:007월 4일, 토요일
6시에 콩한테 약을 먹인다.
알약을 치즈에 싸서 준다. 콩은 치즈만 먹고 약을 뱉는다. 두 번째는 밥에 섞는다. 먹는다. 콩은 치즈보다 밥에 약하다. 지훈이 그랬다. "쟤는 밥이면 다 먹어." 나는 빈 그릇을 씻는다. 6시 반에 골목에서 트럭 소리가 난다.
흰 트럭. 낡았다. 뒤 짐칸에 나무가 없다. 비웠다. 재이가 운전석에서 내린다. 회색 티. 손에 아무것도 없다. 오늘은 봉투가 없는 날이다.
"탔어?"
"응. 밥에 섞어서."
도경이가 현관까지 나온다. 잠옷 바람으로. 콩을 안아서 트럭 가운데 자리에 올린다. 콩은 트럭 냄새를 맡고 꼬리를 친다. 공방 가는 트럭이다. 콩은 거기까지만 안다. 오늘은 더 멀리 간다.
"누나, 조심히."
"응."
"형, 누나 잘 데려와."
재이가 끄덕인다. 도경이는 그 끄덕임을 보고 안으로 들어간다. 믿는 얼굴이다. 다들 재이만 믿는다.
트럭이 골목을 내려간다. 세탁소 앞에서 어머니가 유리문을 열고 서 있다. 토요일 6시 반에 세탁소를 열 리가 없다. 열고 서 있다. 재이가 트럭을 세운다. 어머니가 창문 쪽으로 온다. 내 쪽. 창문을 내린다.
"가라."
"네."
"걔 운전 잘한다."
"네."
어머니는 재이를 본다. 재이는 운전대에 두 손을 올린 채로 어머니를 본다. 둘이 아무 말 안 한다. 어머니가 손을 든다. 들었다가 내린다. 지훈이 출근길에 하던 것. 재이가 고개를 숙인다. 트럭이 간다.
△
두 시간이다.
재이는 말이 없고 라디오도 없다. 트럭에 라디오가 있는데 안 켠다. 엔진 소리와 콩 숨소리뿐이다. 콩은 약 때문에 30분 만에 잔다. 내 무릎에 머리를 올리고. 가운데 자리에서 내 쪽으로 넘어와서 잔다. 재이 쪽으로는 안 간다. 운전하는 사람은 건드리면 안 된다는 걸 콩이 안다. 지훈이 가르친 것이다.
창밖이 바뀐다. 건물이 낮아지고 논이 나오고 산이 나온다. 열다섯 해 전에 본 길이다. 그때는 뒷자리에서 봤다. 앞에 뒤통수 둘. 지훈 뒤통수는 가만있지 않았다. 계속 돌아봤다. "수아야, 저거 봐" 하면서. 재이 뒤통수는 가만있었다. 앞만 봤다. 운전하니까. 지금 그 뒤통수가 옆얼굴이 됐다. 나는 옆에 앉아 있다. 뒤가 아니라 옆에.
재이 손을 본다. 운전대 위에. 열 시와 두 시. 교과서대로다. 재이는 열다섯 해 동안 저렇게 잡았다. 손가락이 길다. 소매가 짧던 그 팔이다. 지금은 반팔이라 소매가 짧을 일이 없다. 팔꿈치까지 다 나와 있다. 톱밥은 없다. 아침이라 아직 안 묻었다.
"재이야."
"응."
"그때 너 면허 딴 지 얼마나 됐었지."
"한 달."
"……한 달?"
"응."
"지훈이가 그걸 알고 너한테 맡긴 거야?"
"몰랐어. 걔는."
재이가 바로 대답한다. 생각 안 하고. 열다섯 해 전 일이 바로 나온다. 잊은 적이 없는 일이다. 한 달짜리 면허로 두 시간을 갔고 아무도 몰랐다. 나도 지금 안다. 나는 창밖을 본다. 바다 냄새가 아직 안 난다. 한 시간 더 가야 한다.
△
두레포구는 작다.
열다섯 해 전보다 더 작다. 그때도 작았는데 더 작아졌다. 배가 열 척쯤. 횟집이 셋. 방파제가 하나. 끝에 작은 등대. 흰 등대. 그때는 빨간색이었던 것 같은데 흰색이다. 칠을 다시 한 것인지 내 기억이 틀린 것인지 모른다. 재이한테 안 묻는다. 재이는 알 것이다. 재이는 그런 걸 안 잊는다.
트럭을 세운다. 콩이 깬다. 바다 냄새에 깬다. 콩은 바다를 모른다. 일곱 해 동안 달빛동 개천이 콩이 아는 물의 전부다. 콩이 문을 긁는다. 재이가 문을 연다. 콩이 뛰어내린다.
모래.
콩이 모래에서 멈춘다. 발이 빠진다. 콩은 자기 발을 본다. 한 발 더 간다. 또 빠진다. 콩이 뛴다. 빠지는 게 재미있는 것이다. 콩이 바다 쪽으로 뛴다. 파도가 온다. 콩 앞발이 물에 닿는다.
콩이 튄다.
뒤로. 네 발이 다 떠서. 콩은 열 걸음을 도망 와서 나를 본다. 배신당한 얼굴. 목욕 때 그 얼굴이다. 바다가 자기한테 뭘 했는지 모르겠다는 얼굴. 파도가 또 온다. 콩이 짖는다. 파도한테. 파도는 대답 안 하고 또 온다. 콩이 또 짖는다. 지는 싸움인데 계속한다. 재이가 그걸 본다. 입이 조금 움직인다. 재이 웃음은 거기까지다.
나는 웃는다. 소리 내서. 바다 앞에서. 재이가 나를 본다. 나는 안 멈춘다. 콩이 짖고 파도가 오고 나는 웃는다. 지훈이 여기 있었으면 "쟤 봐, 쟤 봐" 하면서 손뼉을 쳤을 것이다. 손뼉을 치는 사람이 없어서 내가 웃는 걸로 한다.
△
방파제는 길다.
끝까지 200미터쯤. 그때 셋이 걸었다. 아니다. 재이가 먼저 혼자 갔다. 셋이 같이 걷다가 재이가 앞서 가 버렸고, 지훈과 내가 뒤에 갔다. 끝에서 지훈이 "여기가 끝이다" 하고 바다에 대고 소리를 질렀다. 아무 말이나. "야!" 하고. 나도 질렀다. 재이는 안 질렀다. 먼저 와 있던 재이는 우리가 오니까 돌아섰다. 바다를 등지고. 바지 끝이 젖어 있었다. 나는 그걸 봤다. 그때는 아무 생각 없이 봤다.
지금 재이는 방파제 시작에 있다.
콩 목줄을 잡고 서 있다. 안 따라온다. 내가 걷기 시작하니까 거기 선다. 저만치. 나는 돌아본다. 재이가 끄덕인다. 가라는 것이다. 혼자. 지훈이 쓴 대로. 혼자 가지 마, 는 여기까지 오는 길이었고, 방파제 끝은 혼자 가는 데다. 재이는 그걸 안다. 지훈이 말했을 수도 있고 재이가 그냥 아는 것일 수도 있다.
걷는다.
왼쪽에 바다. 오른쪽에 바다. 발밑에 시멘트. 바람이 세다. 머리가 날린다. 갈매기가 둘. 파도 소리가 걸을수록 커진다. 100미터. 150미터. 등대가 커진다. 흰 등대. 그 밑에 끝.
선다.
끝이다. 앞에 바다밖에 없다. 뒤를 안 본다. 재이가 저만치 있는 걸 안다. 콩도. 안 본다. 지훈이 쓴 자리에 섰으니까 지훈이 쓴 걸 한다.
입을 연다.
수요일에는 아, 가 안 나왔다. 집에서. 지훈이 정한 자리가 아니었다. 여기는 정한 자리다. 나는 숨을 들이쉰다. 바다 냄새가 들어온다. 열다섯 해 전 냄새다. 그때 지훈이 여기서 "야!" 했다.
"지훈아."
나온다.
세 글자가 다 나온다. 아, 까지. 바람이 그걸 가져간다. 바다 쪽으로. 대답은 없다. 파도가 온다. 그게 대답은 아니다. 파도는 원래 온다. 나는 안다. 그래도 한 번 더 한다. 지훈이 한 번이라고 썼는데 두 번 한다. 지훈은 뭐라고 안 할 것이다.
"지훈아. 왔어."
왔어, 는 내가 보탠 말이다. 편지에 없는 말. 지훈이 시킨 것 말고 내가 처음 보탠 말이다. 소리 내서. 바람이 그것도 가져간다.
울지 않는다. 수요일에 울어서 오늘은 안 나온다. 그 대신 서 있는다. 오래. 등대 밑에서. 손이 움직인다. 시멘트 난간을 두드린다. 도, 레, 미. 미가 난다. 난간은 미가 난다. 나는 손을 멈춘다.
돌아선다.
△
재이는 그 자리에 있다. 방파제 시작. 콩이 재이 발밑에 앉아 있다. 재이는 나를 보고 있었다. 끝까지 가는 걸 다 봤다. 소리는 못 들었을 것이다. 바람이 바다 쪽으로 불었다. 나는 걸어서 돌아온다. 200미터. 재이 앞에 선다.
"했어."
"응."
"들었어?"
"아니."
"……그래."
재이가 콩 목줄을 나한테 준다. 나는 받는다. 그러고 묻는다. 열다섯 해 동안 안 물은 것을.
"그때 너 왜 혼자 갔어."
재이가 바다를 본다. 방파제 끝. 그때 자기가 혼자 서 있던 자리를. 거기를 보는 눈이다.
"……파도 보려고."
늦다. 그리고 짧다. 공방에서 "임대"라고 할 때 그 박자다. 나는 안다. 묻지 않는다. 두 번째다. 거짓말인 걸 알면서 안 묻는 것이. 재이는 내가 안 묻는 걸 안다. 둘이 그걸 알면서 서 있는다. 콩이 둘 사이에 앉는다.
"밥 먹자."
내가 말한다. 재이가 끄덕인다.
△
횟집에서 칼국수를 먹는다. 횟집인데 칼국수를 판다. 재이가 두 그릇을 시킨다. 콩은 식탁 밑에서 멸치 하나를 받는다. 재이가 준다. 재이는 자기 그릇에서 멸치를 골라서 콩한테 준다. 지훈이 하던 것이다. 재이가 그걸 언제 배웠는지 모른다. 보고 배웠을 것이다. 재이는 다 보고 배운다. 말은 안 하고.
3시에 출발한다.
△
돌아오는 길에 잔다.
안 자려고 했는데 잔다. 바람을 많이 맞아서다. 소리를 내서다. 콩이 내 무릎에서 먼저 자고 나도 따라 잔다. 재이는 운전한다. 열 시와 두 시.
반쯤 깬다.
해가 지고 있다. 트럭 안이 주황색이다. 콩은 아직 잔다. 코가 막힌다. 바닷바람 때문이다. 휴지가 필요하다. 가방은 발밑에 있는데 꺼내기 귀찮다. 조수석 앞칸을 연다. 손만 뻗어서.
휴지가 있다. 그리고 봉투가 있다.
흰 봉투. 휴지 밑에. 반쯤 잠에서 보는 거라 흐리다. 봉투 뒷면이 위로 와 있다. 뒷면에 아무것도 없다. 다른 봉투들은 뒷면에 «다음 건 ○월 1일»이 있었다. 이건 없다. 비어 있다. 나는 그걸 보고, 왜 비었는지 생각하려다가, 못 한다. 잠이 반이다. 7번째인가. 8월 1일 것인가. 그러면 뒷면에 9월 1일이 있어야 하는데.
"닫아."
재이가 말한다. 앞을 본 채로. 짧다. 나는 닫는다. 휴지만 꺼내서 닫는다. 봉투는 거기 있다. 흰 봉투. 뒷면이 빈 것. 나는 그걸 닫고 다시 눈을 감는다. 생각은 내일 한다. 지금은 못 한다.
반쯤 감은 눈 사이로 재이가 보인다.
옆얼굴. 주황색 빛이 반만 든다. 앞을 보고 있다. 턱이 똑바르다. 손이 열 시와 두 시. 스무 살 때 뒤에서 본 뒤통수가 지금 옆얼굴이다. 열다섯 해가 걸렸다. 뒤에서 옆까지.
재이는 내가 보는 걸 모른다. 아니면 안다. 재이는 아는 걸 모르는 척하는 사람이다. 지훈이 모르면서 아는 사람이었다면 재이는 알면서 모르는 사람이다.
나는 눈을 감는다. 다 감지는 않는다. 조금 남긴다. 그 조금 사이로 옆얼굴이 있다. 트럭이 간다. 집까지 한 시간. 콩이 숨을 쉰다. 나는 그 옆얼굴을 보다가 잔다. 보다가, 잔다.
(20화 끝 · 1권 끝)
최신 챕터
남편이 남긴 편지 열두 통 20화. 두레포구
7월 4일, 토요일6시에 콩한테 약을 먹인다.알약을 치즈에 싸서 준다. 콩은 치즈만 먹고 약을 뱉는다. 두 번째는 밥에 섞는다. 먹는다. 콩은 치즈보다 밥에 약하다. 지훈이 그랬다. "쟤는 밥이면 다 먹어." 나는 빈 그릇을 씻는다. 6시 반에 골목에서 트럭 소리가 난다.흰 트럭. 낡았다. 뒤 짐칸에 나무가 없다. 비웠다. 재이가 운전석에서 내린다. 회색 티. 손에 아무것도 없다. 오늘은 봉투가 없는 날이다."탔어?""응. 밥에 섞어서."도경이가 현관까지 나온다. 잠옷 바람으로. 콩을 안아서 트럭 가운데 자리에 올린다. 콩은 트럭 냄새를 맡고 꼬리를 친다. 공방 가는 트럭이다. 콩은 거기까지만 안다. 오늘은 더 멀리 간다."누나, 조심히.""응.""형, 누나 잘 데려와."재이가 끄덕인다. 도경이는 그 끄덕임을 보고 안으로 들어간다. 믿는 얼굴이다. 다들 재이만 믿는다.트럭이 골목을 내려간다. 세탁소 앞에서 어머니가 유리문을 열고 서 있다. 토요일 6시 반에 세탁소를 열 리가 없다. 열고 서 있다. 재이가 트럭을 세운다. 어머니가 창문 쪽으로 온다. 내 쪽. 창문을 내린다."가라.""네.""걔 운전 잘한다.""네."어머니는 재이를 본다. 재이는 운전대에 두 손을 올린 채로 어머니를 본다. 둘이 아무 말 안 한다. 어머니가 손을 든다. 들었다가 내린다. 지훈이 출근길에 하던 것. 재이가 고개를 숙인다. 트럭이 간다.△두 시간이다.재이는 말이 없고 라디오도 없다. 트럭에 라디오가 있는데 안 켠다. 엔진 소리와 콩 숨소리뿐이다. 콩은 약 때문에 30분 만에 잔다. 내 무릎에 머리를 올리고. 가운데 자리에서 내 쪽으로 넘어와서 잔다. 재이 쪽으로는 안 간다. 운전하는 사람은 건드리면 안 된다는 걸
남편이 남긴 편지 열두 통 19화. 7월 1일, 수요일
7월 1일, 수요일새벽 5시에 깬다.깨서 식탁에 앉는다. 불을 안 켠다. 창이 밝아 온다. 7월이라 해가 빠르다. 콩이 피아노 밑에서 나와서 내 발치에 눕는다. 콩도 안다. 1일이라는 걸 콩이 어떻게 아는지 모르겠다. 재이가 7시에 오는 건 매일인데 1일만 다르다는 걸 콩이 안다. 콩은 1일 아침에 더 일찍 깬다.여섯 번째다.반이다. 열둘의 반. 오늘 받으면 남는 게 여섯이다. 받은 것과 남은 것이 같아지는 날이다. 그다음부터는 남은 게 적어진다. 나는 그걸 세고 있고 재이도 세고 있다. 재이는 공방 달력을 12월까지 넘기면서 센다. 나는 식탁에서 센다.금요일 밤에 원장이 물었다. 그 집 피아노는 왜 안 고쳐요. 나는 "나중에요" 했다. 원장은 "네" 했다. 그게 다였다. 그런데 그 말이 닷새째 식탁에 앉아 있다. 나와 같이. 안 고치는 이유를 나는 안다. 말이 안 되는 이유다. 말이 안 되는 이유는 오래 못 간다. 그걸 안다.6시에 도경이 방문이 열린다. 도경이는 1일에는 일찍 일어난다. 재이가 올 때 집에 있고 싶은 것이다. 도경이는 부엌에서 물을 마시고 식탁에 앉는다. 둘이 앉아 있다. 둘 다 말 안 한다. 콩이 둘 사이에 있다."누나.""응.""이번엔 바로 열어 봐."나는 도경이를 본다. 도경이는 머그잔을 본다."형이 아침에 쓴 거면 아침에 읽어야지. 밤에 쓴 건지 아침에 쓴 건지 모르잖아. 근데 가져오는 건 아침이잖아. 그럼 아침 편지야."도경이 논리는 늘 이상한데 틀린 적이 별로 없다. 아침 편지. 나는 머그잔을 든다. 식었다.△7시에 재이가 콩을 데리고 나간다. 봉투는 안 꺼낸다. 산책 뒤다. 늘 그랬다. 나는 문을 닫고 식탁에 앉아서 시계를 본다. 7시 반에 콩이 짖는다.한 번. 문 밖에서. 산책에서 돌아온 콩은 문 앞에서 짖지
남편이 남긴 편지 열두 통 18화. 여름 조율
6월 셋째 주월요일에 하경 원장 학원 계단을 올라가는데 가방이 가볍다.무게는 그대로다. 4월에 어깨가 알던 무게다. 가벼운 건 어깨다. 두 달 동안 열한 집을 다녔다. 가방이 어깨에 다시 붙었다. 열한 해 동안 붙어 있던 자리에.3층 문을 열면 피아노 소리가 세 군데서 난다. 4월하고 다르다. 세 소리가 다 제자리에 있다. 틀린 게 없다. 그래도 나는 듣는다. 가운데 방 높은 쪽이 아주 조금 올라갔다. 장마 전이라 습기가 들어서 그렇다. 여름에는 핀이 조금씩 돈다. 나무가 붓는다. 나무는 날씨를 안다."수아 씨."원장이 나온다. 소매를 걷고 있다. 얼굴이 벌겋다. 학원에 에어컨이 하나뿐이고 그게 원장실에 있다. 원장은 원장실에 안 있는다. 연습실 사이를 돈다."애들이 기다렸어요. 진짜로요."△가운데 방부터 한다. 4월에 한 피아노다. 윗판을 떼면 내가 돌려 놓은 핀들이 보인다. 두 달 전 내 손이 지나간 자리. 조금 돌아갔다. 많이는 아니다. 나는 소리굽쇠를 친다. 라. 건반을 누른다. 라. 울림이 있다. 1초에 한 번. 조금만 돌리면 된다.손이 안 떨린다.처음부터 안 떨린다. 핀에 해머를 걸고 돌리고 듣고 멈춘다. 그게 다다. 4월에는 그 사이에 뭐가 있었다. 1월 13일 밤이 있었다. 지금은 없다. 없는 게 아니라 손이 그걸 넘어서 간다. 손은 그렇게 된다. 머리보다 먼저.문이 열린다. 아이가 들어온다. 앞니가 났다. 반쯤. 4월에 소리굽쇠를 귀에 댔던 아이다. 아이는 구석 자리에 앉는다. 자기 자리라고 정해 둔 모양이다."또 왔어요.""응.""또 틀렸어요?""조금.""여름이라서요?""어떻게 알았어?""원장님이 그랬어요. 피아노는 여름에 붓는다고."원장이 그 말을 했다. 내가 4월에
남편이 남긴 편지 열두 통 17화. 셔츠
6월 둘째 주월요일 아침에 문을 열고 나는 콩 발을 본다.재이 얼굴을 보지 않는다. 재이가 서 있고, 콩이 들어오고, 나는 콩 발을 본다. 앞발, 뒷발. 깨끗하다. 비가 안 왔다. 볼 게 없는데 본다. 보는 척한다. 재이 쪽에서 하늘색이 보인다. 눈 가장자리로. 하늘색 소매. 그 끝에 손목뼈.입고 왔다.화요일 밤에 "입을게" 하더니 정말 입었다. 재이는 한다고 하면 한다. 열다섯 해 동안 그랬다. 그래서 나는 그날 밤 그 말을 듣고 안심했고, 지금은 안심한 걸 후회한다."산책 어땠어."내가 묻는다. 콩 발을 보면서. 재이가 대답한다."응."응은 대답이 아니다. 그래도 재이한테는 대답이다. 재이는 콩 목줄을 신발장 위에 건다. 팔을 들면 소매가 더 올라간다. 손목뼈 위로 손가락 두 마디. 나는 그걸 눈 가장자리로 본다. 똑바로는 안 본다. 재이가 간다. 돌아서면 등이 보인다. 하늘색 등. 어깨가 맞는 등.문을 닫는다."누나, 쟤 봐."도경이가 뒤에 서 있다. 앞치마를 두르고. 8시에 나가는데 오늘은 7시 반에 나와 있었다. 보려고 나온 것이다."봤어.""안 봤잖아. 콩 발만 봤잖아.""봤어."도경이는 더 말 안 한다. 신발을 신는다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다. 그 돌아보는 게 재이를 닮았다. 공방에 다니더니 그런 것까지 닮는다.△왜 못 보는지 나는 안다.안방 침대에 앉아서 생각한다. 옷장 왼쪽은 이제 반이 비어 있다. 양복만 남아 있다. 바지는 버렸고 점퍼 하나는 도경이가 입고 흰 셔츠 하나는 깃이 닳아서 버렸고 셔츠 다섯 벌은 재이가 가져갔다. 하늘색은 그중 하나다. 재이가 그걸 입고 오면 어깨가 맞는다. 가슴이 맞는다. 뒤에서 보면 지훈이다. 열다섯 해 동안 지훈 뒤를 따라 걸으면서 본 등
남편이 남긴 편지 열두 통 16화. 6월 1일, 월요일
6월 1일, 월요일문을 열기 전에 콩 발소리가 먼저 온다.7시 반이다. 산책에서 돌아오는 발소리는 나가는 발소리와 다르다. 나갈 때는 뛰고 올 때는 걷는다. 문을 열면 콩이 들어오고 재이가 서 있다. 재이는 점퍼를 안 입고 있다. 6월이다. 반팔 티 하나. 회색. 세 벌 중 하나다. 봉투는 바지 뒷주머니에서 나온다. 조금 휘었다. 재이가 손으로 편다.«5/12»."다섯.""응."재이는 콩 발을 닦는다. 다 닦고 수건을 접는다. 그러고 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 손을 든다. 다섯 달째 같은 아침인데 매달 조금씩 다르다. 2월에는 손을 못 들었고 지금은 든다. 들어도 된다는 걸 아는 것이다.재이 뒷모습을 본다. 회색 티 옆구리에 실밥이 나와 있다. 오래 입은 것이다. 소매 끝이 늘어났다. 그 소매로 얼굴을 닦아서 그렇다. 재이는 자기 옷이 어떤지 안 본다. 나무 결은 보면서 자기 옷은 안 본다.봉투를 식탁에 놓는다.지훈이 앉던 자리 앞. 나는 그 앞에 앉지 않는다. 오늘은 창문을 연다. 더워졌다. 거실에 바람이 들어온다. 봉투 귀퉁이가 바람에 들린다. 나는 머그잔을 봉투 위에 올린다. 봉투가 날아갈 리 없는데 올린다.△도경이가 공방에 간다. 요즘은 앞치마를 두르고 간다. 재이가 준 것이다. 가죽 앞치마. 톱밥이 안 묻는다고 한다. 묻는다. 안 묻는 게 아니라 덜 묻는 것이다. 도경이는 그 앞치마를 벗지 않고 집에 올 때도 있다. 저녁에 앞치마 두른 채로 밥을 먹는다. 공방 사람이 돼 가고 있다."다섯째야?""응.""형, 이번엔 뭐 시킬까.""몰라.""나 시키는 건 없었어? 라면 말고 밥 말고.""없었어."도경이가 조금 서운한 얼굴을 한다. 그러고는 나간다. 운동화를 신
남편이 남긴 편지 열두 통 15화. 분필
5월 둘째 주양복은 안방 옷장에 걸었다.토요일에 어머니 집에서 밥을 먹고 비닐째 들고 왔다. 옷장 왼쪽. 지훈 옷이 걸린 쪽. 셔츠 여섯 벌, 바지 넷, 점퍼 둘. 그 옆에 남색 양복이 들어가니까 옷장이 찬다. 넉 달 만에 한 벌이 늘었다. 줄어야 하는데 늘었다. 나는 옷장 문을 닫는다. 도경이가 그걸 봤다. 아무 말 안 했다. 일요일 아침에 "누나, 형 양복 왔네" 한 번 하고 끝이었다.월요일과 화요일은 조율이 있었다. 원장이 소개한 집 하나, 교회 하나. 교회 피아노는 크고 오래됐고 습기를 먹었다. 손은 안 떨렸다. 처음부터 안 떨렸다. 두 번째 집부터는 손이 자기 일을 안다. 나는 손한테 맡긴다.어머니가 우리 집에 온다.수요일 낮이다. 세탁소를 닫고 왔다. 유리문에 «잠깐 나감»이라고 써 붙이고 왔다고 한다. 어머니가 낮에 세탁소를 비우는 일은 없다. 지훈 장례식 때 사흘 닫은 게 전부다. 어머니는 현관에서 신발을 벗고 거실에 들어와서 선다. 앉으라고 해도 안 앉는다.콩이 어머니한테 간다. 짖지 않는다. 콩은 어머니를 안다. 지훈이 콩을 데리고 세탁소에 자주 갔다. 어머니는 콩이 세탁소에 들어오면 "털 날린다" 하면서 간식을 줬다. 콩은 그걸 기억한다. 어머니 앞치마 주머니에 코를 댄다. 어머니가 주머니에서 손을 빼서 콩 머리를 한 번 쓸어 준다. 간식은 없다. 콩은 그래도 꼬리를 친다.어머니는 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 그 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 넉 장. 어머니 눈이 봉투에서 멈춘다. 오래 멈춘다. 그러고는 아무것도 안 묻는다. 어머니는 묻는 것도 느리다."이거."어머니가 손수건을 꺼낸다. 접은 손수건. 펼치니 분필이 있다. 토요일에 다림대에 두고 온 그 분필이다. 흰 가루가 손수건에 묻어 있다."학교에 갖다 놓자."어머니가 말한다. 나는 끄덕인다. 토요일 밤부터 같은 생각을 하고 있었다. 분필은 우리 집에 둘 물건이 아니다. 세탁소에 둘 물건도 아니다. 분필은 교실에 있어야 한다. 지훈 손에서 닳았으니까 지훈 자
