19화. 7월 1일, 수요일

7월 1일, 수요일

새벽 5시에 깬다.

깨서 식탁에 앉는다. 불을 안 켠다. 창이 밝아 온다. 7월이라 해가 빠르다. 콩이 피아노 밑에서 나와서 내 발치에 눕는다. 콩도 안다. 1일이라는 걸 콩이 어떻게 아는지 모르겠다. 재이가 7시에 오는 건 매일인데 1일만 다르다는 걸 콩이 안다. 콩은 1일 아침에 더 일찍 깬다.

여섯 번째다.

반이다. 열둘의 반. 오늘 받으면 남는 게 여섯이다. 받은 것과 남은 것이 같아지는 날이다. 그다음부터는 남은 게 적어진다. 나는 그걸 세고 있고 재이도 세고 있다. 재이는 공방 달력을 12월까지 넘기면서 센다. 나는 식탁에서 센다.

금요일 밤에 원장이 물었다. 그 집 피아노는 왜 안 고쳐요. 나는 "나중에요" 했다. 원장은 "네" 했다. 그게 다였다. 그런데 그 말이 닷새째 식탁에 앉아 있다. 나와 같이. 안 고치는 이유를 나는 안다. 말이 안 되는 이유다. 말이 안 되는 이유는 오래 못 간다. 그걸 안다.

6시에 도경이 방문이 열린다. 도경이는 1일에는 일찍 일어난다. 재이가 올 때 집에 있고 싶은 것이다. 도경이는 부엌에서 물을 마시고 식탁에 앉는다. 둘이 앉아 있다. 둘 다 말 안 한다. 콩이 둘 사이에 있다.

"누나."

"응."

"이번엔 바로 열어 봐."

나는 도경이를 본다. 도경이는 머그잔을 본다.

"형이 아침에 쓴 거면 아침에 읽어야지. 밤에 쓴 건지 아침에 쓴 건지 모르잖아. 근데 가져오는 건 아침이잖아. 그럼 아침 편지야."

도경이 논리는 늘 이상한데 틀린 적이 별로 없다. 아침 편지. 나는 머그잔을 든다. 식었다.

△

7시에 재이가 콩을 데리고 나간다. 봉투는 안 꺼낸다. 산책 뒤다. 늘 그랬다. 나는 문을 닫고 식탁에 앉아서 시계를 본다. 7시 반에 콩이 짖는다.

한 번. 문 밖에서. 산책에서 돌아온 콩은 문 앞에서 짖지 않는 개인데 오늘은 짖는다. 1일이라는 걸 아는 것이다. 문을 연다. 콩이 들어온다. 발은 벌써 닦여 있다.

재이. 회색 티. 손에 봉투.

"여섯."

"응."

재이가 봉투를 내민다. «6/12». 지훈 글씨. 6은 동그라미가 작다. 지훈은 6을 쓸 때 동그라미를 다 안 닫았다. 그래서 b처럼 보인다. 여기도 그렇다. 안 닫힌 6.

나는 봉투를 받는다. 식탁으로 안 간다. 문 앞에 선 채로 봉투를 뒤집는다. «다음 건 8월 1일.» 다시 앞면. 손가락을 봉투 끝에 건다.

뜯는다.

재이가 그대로 서 있다. 콩이 재이 다리에 몸을 기댄다. 도경이가 부엌에서 나와서 멈춘다. 다섯 달 동안 봉투는 식탁에서 하루를 잤다. 오늘은 안 잔다. 문 앞에서 뜯는다. 종이 한 장. 편다.

«두레포구. 우리 처음 간 바다. 혼자 가지 마. 재이 데려가. 걔 운전 잘해. 방파제 끝까지 가. 거기서 내 이름 한 번 부르고 와. 소리 내서. — 지훈»

두레포구.

나는 그 글자에서 멈춘다. 열다섯 해 전 바다. 셋이서 처음 간 곳. 대학 2학년 여름. 지훈이 "바다 가자" 했고 재이가 "멀어" 했고 지훈이 "그래서 가는 거야" 했다. 두 시간을 갔다. 재이가 운전했다. 그때부터 운전은 재이였다. 지훈은 그때 면허가 없었다. 나중에 따고도 운전을 안 했다. "재이가 잘해" 하고 조수석에 앉았다. 나는 뒷자리에 있었다. 뒤에서 둘의 뒤통수를 봤다.

«재이 데려가.»

"두레포구래."

내가 말한다. 재이한테. 재이는 봉투를 보고 있다. 내 손에 든 종이를 보고 있다. 뭐가 쓰였는지 재이는 모른다. 재이는 열두 통을 들고만 왔지 안을 모른다. 그렇게 생각하고 있었다. 그런데 재이 얼굴이 모르는 얼굴이 아니다. 놀라지 않는다. 지훈이 2월에 썼다. 걔 얼굴 보고 놀라지 마. 원래 저래. 나는 놀라지 않는다. 재이도 놀라지 않는다. 둘 다 원래 저런 얼굴로 서 있다.

"응."

"너 데려가래."

"응."

"운전 잘한대."

재이가 잠깐 가만있다가, 아주 짧게, 입이 움직인다. 거기까지다.

"……응."

△

재이가 간다. 7시 40분. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 손을 든다. 문을 닫고 식탁에 앉는다. 편지가 손에 있다. 봉투가 식탁에 있다. 순서가 바뀌었다. 다섯 달 동안 봉투가 먼저 식탁에 있고 편지는 밤에 나왔다. 오늘은 편지가 아침부터 나와 있다.

도경이가 앞에 앉는다.

"뭐래."

"두레포구."

"바다?"

"응. 재이랑 가래."

"나는?"

"……안 썼어."

도경이가 서운한 얼굴을 한다. 그러고는 그 얼굴을 바로 지운다.

"그래. 셋이 갔던 데니까. 나는 거기 못 끼지."

도경이는 그 말을 하고 앞치마를 두른다. 공방에 간다. 가다가 문 앞에서 돌아본다.

"누나, 잘했어. 바로 연 거."

도경이가 나간다. 나는 편지를 다시 본다.

«거기서 내 이름 한 번 부르고 와. 소리 내서.»

소리 내서.

나는 지훈 이름을 소리 내서 부른 적이 없다. 1월 14일 뒤로. 어머니 앞에서도, 도경이 앞에서도, 재이 앞에서도. 지훈이, 라고 쓰기는 했다. 말하기는 했다. "지훈이가" 하고. 그건 이름이 아니라 주어다. 부르는 게 아니다. 부르는 건 다르다. 부르면 대답이 와야 한다. 안 오는 걸 알면서 부르는 건 못 한다.

지훈은 그걸 알았다. 알고 썼다. 소리 내서.

△

낮에 조율이 하나 있다. 간다. 손은 안 떨린다. 돌아와서 2시다. 집에 아무도 없다. 콩도 공방에 있다.

나는 거실 가운데 선다.

피아노가 있고 상자가 있고 창문이 열려 있다. 매미가 운다. 올해 첫 매미다. 7월 1일에 맞춰서 운다. 나는 입을 연다.

"지……"

안 나온다.

첫 글자에서 막힌다. 목에서 막힌다. 소리가 거기까지 와서 안 넘어온다. 나는 다시 한다. 입을 연다. 숨을 들이쉰다.

"지훈……"

두 글자가 나온다. 세 번째 글자가 안 나온다. 아, 가 안 나온다. 아, 는 부르는 소리다. 지훈까지는 이름이고 아, 부터 부르는 것이다. 그 한 글자가 안 된다.

나는 피아노 앞에 간다. 뚜껑을 연다. 미를 누른다. 안 난다. 미가 안 나는 것과 아, 가 안 나오는 것이 같은 것이라는 걸 그때 안다. 소리가 거기까지 가서 안 넘어오는 것. 해머가 안 올라오는 것. 내가 고칠 줄 아는 것. 안 고치는 것.

뚜껑을 덮는다.

덮는데 그게 안 된다. 뚜껑을 덮으면 늘 됐는데 오늘은 안 된다. 뚜껑이 닫히는 소리가 나고, 그 소리 뒤에 내 소리가 난다.

운다.

피아노 앞에서. 뚜껑에 손을 올린 채로. 2월 1일 밤 식탁에서 운 뒤로 다섯 달 만이다. 그때는 지훈 글씨 앞에서였고 지금은 덮인 뚜껑 앞에서다. 지훈이 쓴 말 때문이다. 소리 내서. 그 세 글자 때문에 소리가 난다. 이름은 못 부르는데 우는 소리는 난다. 순서가 틀렸다. 이름이 먼저여야 하는데.

매미가 운다. 내가 운다. 둘이서 운다. 집에 아무도 없어서 다행이다. 아무도 없는 2시여서 다행이다. 지훈이 그걸 알고 수요일 낮으로 정했을 리는 없다. 그런데 나는 그렇게 생각한다. 지훈은 그렇게 다 재 놓고 간 사람이니까.

한참 뒤에 그친다. 그치고 나니 목이 열려 있다. 울어서 열린 것이다. 나는 소리 내서 말해 본다. 아무 말이나.

"콩."

나온다. 콩은 나온다. 콩은 없는데 콩은 나온다.

지훈은 토요일에 한다. 바다에서. 방파제 끝에서. 지훈이 쓴 자리에서. 여기서는 안 한다. 여기는 지훈이 정한 자리가 아니다.

7시 10분에 어머니 전화가 온다. 오늘은 내가 먼저 말한다.

"토요일에 바다 가요."

"……바다."

"두레포구요. 지훈이가 가라고 했어요. 편지에."

어머니가 숨을 쉰다. 긴 숨. 그러고는 짧게 말한다.

"재이랑?"

"네."

"그래. 가라."

"네."

"걔 운전 잘한다."

어머니까지 그 말을 한다. 지훈이 쓴 말을 어머니가 한다. 열다섯 해 전부터 셋이 어디 갈 때마다 어머니가 세탁소 앞에서 "재이가 운전하냐" 하고 물었다. 재이가 한다고 하면 "그래" 했다. 지훈이 한다고 하면 "안 된다" 했다. 어머니는 지훈 운전을 안 믿었다. 지훈도 자기 운전을 안 믿었다. 재이만 믿었다. 다들 재이만 믿었다.

"밥은."

"먹었어요."

"그래."

△

저녁에 재이가 온다.

콩이 먼저 들어온다. 재이 손에 봉투가 또 있다. 흰 봉투가 아니다. 약봉지다. 동물병원 이름이 찍힌 종이 봉지. 재이가 그걸 내민다.

"멀미약."

"……콩?"

"응. 두 시간. 토해."

재이가 그걸 안다. 콩이 차를 타면 토한다는 걸. 지훈이 말했을 수도 있고 재이가 콩을 트럭에 태워 봤을 수도 있다. 공방에 데려갈 때. 나는 안 물어본다. 약봉지를 받는다. 알약 셋. 출발 30분 전에 하나. 재이가 봉지에 볼펜으로 써 놨다. 네모난 글씨. 주문서 글씨. 공방 달력 앞에서 혼자 "일 년만" 하던 사람의 글씨.

"고마워."

"응."

재이가 쪼그려 앉아서 콩 발을 닦는다. 나는 서서 본다. 똑바로 본다. 회색 티. 실밥. 긴 팔. 그 팔로 열다섯 해 전에 운전을 했고 토요일에 또 한다.

콩이 약봉지에 코를 댄다. 자기 것인 걸 아는지 모르는지 꼬리를 친다. 콩은 봉지면 다 좋아한다. 안에 뭐가 들었든.

"트럭으로?"

"응."

"콩은?"

"가운데."

트럭 앞자리에 셋이 탄다는 말이다. 재이, 콩, 나. 재이 트럭은 흰색이고 낡았고 뒤에 나무를 싣는다. 앞자리가 셋이 앉는 자리다. 열다섯 해 전에는 선배한테 빌린 차였다. 그때는 재이가 운전석, 지훈이 조수석, 내가 뒤였다. 이번엔 뒤가 없다. 가운데에 콩이 앉는다.

"재이야."

"응."

"언제 가."

재이가 콩 뒷발을 닦는다. 다 닦고 수건을 접는다. 일어난다. 나를 본다. 재이는 대답하기 전에 늘 한 박자 쉰다. 거짓말이 아닐 때는 짧게 쉬고 거짓말일 때는 길게 쉰다. 지금은 짧다.

"주말에."

(19화 끝)