เข้าสู่ระบบแชร์
13화. 일 년만
วันที่เผยแพร่:
2026-10-23 12:10:144월 넷째 주
콩이 흙투성이로 돌아온다.
화요일 아침이다. 밤새 비가 왔고 아침에 그쳤다. 개천 길이 진흙이다. 콩은 비는 싫어하면서 진흙은 좋아한다. 재이가 문 앞에서 콩 발을 닦는데 수건이 금방 갈색이 된다. 발만 그런 게 아니다. 배가 갈색이고 귀 끝이 갈색이다. 콩은 신나 있다. 꼬리가 멈추지 않는다.
"굴렀어."
재이가 말한다. 재이는 수건을 접어 깨끗한 쪽을 찾다가 포기한다. 깨끗한 쪽이 없다.
"목욕."
"응."
"저녁에."
재이가 그렇게 말하고 간다. 저녁에 온다는 뜻이다. 콩 목욕은 혼자 못 한다. 지훈과 둘이 해도 힘들었다. 콩은 물을 보면 몸이 두 배로 무거워진다. 지훈이 "쟤 물 보면 돌 된다" 했다. 돌이 된 콩을 지훈이 안고 내가 씻겼다. 이제 안을 사람이 바뀐다.
재이 뒷모습을 본다. 등에도 흙이 묻었다. 콩을 안고 왔다는 뜻이다. 진흙 묻은 콩을 안고 개천에서 여기까지 10분. 재이는 그 말은 안 했다. 안 하는 말이 많은 사람이다.
콩을 현관에 묶어 둔다. 거실에 들이면 피아노 밑이 갈색이 된다. 콩은 억울하게 짖는다. 두 번. 그러고는 현관 바닥에 엎드려서 나를 본다. 나는 안 본다. 보면 진다.
△
낮에 도경이가 전화한다. 공방에서다. 뒤에서 대패 소리가 난다.
"누나, 재이 형이 저녁에 간대."
"알아. 콩 목욕."
"나도 갈게. 나 저번에 봤잖아, 형 혼자 콩 안고 쩔쩔매는 거."
"언제?"
"3월에. 형이 콩 안고 벤치에서 일어나는데 콩이 안 일어나서. 5분이 지났는데도."
나는 그 장면을 못 봤다. 도경이가 봤다. 도경이는 3월부터 공방을 다니면서 재이를 나보다 많이 본다. 아침 8시에 가서 저녁 6시에 온다. 알바라고 하지만 돈은 조금만 받는다. 재이가 많이 못 준다고 했고 도경이가 괜찮다고 했다. 그 대신 점심을 재이가 산다. 도경이는 점심 메뉴를 매일 나한테 보고한다. 어제는 김치찌개, 그제는 돈가스. 재이가 뭘 먹는지 나는 도경이를 통해서 안다.
"그 주문서 말이야."
도경이가 목소리를 낮춘다. 대패 소리가 멈춘 모양이다.
"봉구한테 물어봤는데 입을 꾹 다물어. 봉구가 입 다무는 거 처음 봤어."
"묻지 마."
"왜."
"8월이래."
"8월에 뭐."
"몰라. 묻지 마."
도경이는 알았다고 한다. 알았다고 하고 안 물을 애다. 나는 전화를 끊고 식탁을 본다. 8월 20일. 내 생일. 지훈이 시킨 피아노 의자. 나는 그걸 넉 달 뒤에 받는다. 넉 달 동안 모른 척해야 한다. 재이가 모른 척하니까 나도 그래야 한다. 지훈이 그렇게 짜 놨을 것이다.
△
저녁에 재이가 온다. 도경이와 같이 온다. 둘 다 톱밥을 털고 왔는데 덜 털렸다. 재이 소매에 톱밥이 있다. 늘 거기 있다. 재이는 그 소매로 얼굴을 닦는다. 손수건이 없는 사람이다.
욕실에 물을 받는다. 미지근하게. 콩은 현관에서 그 소리를 듣고 안다. 콩은 현관 바닥에 납작 엎드린다. 돌이 된다.
"콩."
재이가 부른다. 콩은 안 온다. 재이가 가서 안는다. 콩이 무거워진다. 재이가 들어 올리는데 콩이 다리를 뻗는다. 네 다리를 다 뻗는다. 안 들리려고 하는 것이다. 재이는 그래도 든다. 재이 팔이 길다. 콩 네 다리를 다 뻗어도 재이 팔 안에 들어온다. 재이가 콩을 안고 욕실로 간다. 콩은 재이 어깨 너머로 나를 본다. 배신당한 얼굴이다.
욕실이 좁다. 세 사람과 개 한 마리가 들어가면 돌아설 데가 없다. 재이가 콩을 욕조에 넣는다. 콩이 뛰어나온다. 도경이가 잡는다. 콩이 도경이 가슴에 진흙을 바른다. 재이가 다시 넣는다. 나는 샤워기를 튼다.
콩이 몸을 턴다.
물이 사방으로 간다. 재이 얼굴에 간다. 도경이 머리에 간다. 내 앞치마에 간다. 앞치마가 소용없다. 벽에 간다. 천장에도 간다. 콩은 한 번 털고, 만족한 얼굴로 다시 턴다.
"야!"
도경이가 소리를 지른다. 콩은 더 턴다. 재이가 콩 몸통을 두 손으로 잡아서 못 털게 한다. 그래도 귀는 턴다. 귀에서 물이 나와 재이 눈에 들어간다. 재이가 눈을 감는다. 눈을 감은 채로 콩을 잡고 있다. 나는 그 사이에 비누를 바른다. 빨리 발라야 한다. 재이가 눈을 뜨기 전에.
"누나, 빨리."
"하고 있어."
"형, 눈 괜찮아?"
"응."
재이는 눈을 감은 채로 응이라고 한다. 도경이가 수건으로 재이 눈을 닦아 준다. 재이는 가만있는다. 콩도 그 사이에 가만있는다. 비누 거품이 콩 등에서 미끄러진다. 갈색 거품이다. 거품이 하얘질 때까지 헹군다. 세 번.
끝나고 보니 셋 다 젖어 있다. 재이는 머리부터 다 젖어 있다. 셔츠가 등에 붙어 있다. 도경이는 앞이 다 젖어 있다. 나는 소매와 앞치마와 무릎이 젖어 있다. 콩만 수건에 싸여서 보송하다. 콩은 수건 속에서 우리 셋을 본다. 자기가 이겼다는 얼굴이다.
도경이가 웃는다. 웃다가 재이를 보고 더 웃는다. 재이 머리에서 물이 떨어진다. 턱으로. 재이는 안 웃는다. 그런데 안 웃는 재이가 더 웃긴다. 나도 웃는다. 입으로 소리를 내서 웃는다. 3월 1일 편지를 읽고 웃은 뒤로 처음이다. 재이가 나를 본다. 젖은 얼굴로. 나는 웃음을 멈추지 않는다. 멈추면 재이가 뭐라고 할 것 같아서. 재이는 아무 말 안 한다. 수건을 하나 더 꺼내서 도경이한테 던진다.
콩이 수건에서 빠져나온다. 거실을 돈다. 피아노 밑으로 들어갔다가 소파를 돌아서 다시 피아노 밑으로. 세 바퀴. 목욕 끝나면 늘 하는 것이다. 지훈이 "승리 세 바퀴"라고 불렀다. 콩이 자기가 이겼다고 도는 거라고. 재이는 젖은 머리로 그걸 본다. 세 바퀴를 다 센다. 재이 입이 조금 움직인다. 웃는 건 아니다. 웃기 직전에서 멈춘 것이다. 재이는 거기까지만 한다. 스무 살 때부터 거기까지만 한다.
"형, 옷 줄까? 형 옷이 하나 있어."
도경이가 말하다가 멈춘다. 형 옷. 도경이가 말한 형은 지훈이다. 지훈 옷은 안방 옷장에 그대로 있다. 도경이는 그 말을 하고 자기 입을 막는다. 재이가 고개를 젓는다.
"괜찮아. 7분이야."
재이는 젖은 채로 간다. 콩이 현관까지 따라 나와서 재이 손을 핥는다. 아까 배신이라고 생각한 걸 잊은 모양이다. 개는 그래서 좋다.
△
도경이가 저녁을 먹고 나서 공방에 뭘 두고 왔다고 한다. 휴대폰이다. 톱밥 터는 데서 뺐다가 놓고 왔다는 것이다. 도경이는 젖은 옷을 갈아입느라 느리다. 내가 간다고 한다. 내가 왜 간다고 하는지 모르겠다. 그냥 다리가 그렇게 한다.
밤 8시. 골목이 조용하다. 문 할머니 집은 불이 켜져 있고 텔레비전 소리가 담 너머로 넘어온다. 할머니는 소리를 크게 튼다. 귀가 어두워서다. 명자 세탁 불이 꺼져 있다. 어머니는 7시에 닫는다. 세탁소 유리문 안쪽에 비닐 씌운 옷들이 어둡게 걸려 있다. 그중 하나가 지훈 양복이다. 어디 걸려 있는지 나는 안다. 오른쪽 끝. 3월에 봤다. 아직 거기 있을 것이다. 골목 끝 공방은 불이 켜져 있다. 유리문 안이 노랗다.
문이 안 잠겨 있다. 나는 들어가려다 멈춘다.
재이가 작업대 앞에 서 있다. 등을 보이고. 머리가 아직 덜 말랐다. 재이 앞 벽에 달력이 걸려 있다. 공방 달력. 재이는 달력을 넘기고 있다. 4월에서 5월로. 5월에서 6월로. 한 장씩. 넘기는 소리가 종이 소리다. 12월까지 넘긴다. 12월에서 멈춘다. 달력은 거기서 끝난다. 재이는 그 마지막 장을 한참 본다.
"일 년만."
재이가 말한다. 혼자. 작게. 나한테 하는 말이 아니다. 아무한테도 하는 말이 아니다. 자기한테 하는 말이다. 나는 그걸 듣는다. 문 앞에서. 들으면 안 되는 걸 들은 것 같아서 발을 뒤로 뺀다. 그런데 바닥에 대팻밥이 있다. 발밑에서 소리가 난다.
재이가 돌아본다.
"뭐가?"
내가 묻는다. 안 물으려고 했는데 물었다. 재이는 달력을 보고, 나를 보고, 달력을 다시 본다. 재이는 거짓말을 잘 못한다. 스무 살 때부터 그랬다. 거짓말을 하면 대답이 늦다. 늦고, 짧다.
"……공방 임대."
나는 끄덕인다. 공방 임대. 일 년만. 임대가 일 년 남았다는 말로 들린다. 그렇게 들으라고 한 말이다.
나는 안다. 이 공방은 임대가 아니다. 재이가 샀다. 세 해 전에. 지훈이 그때 나한테 말했다. "재이가 저 가게 샀어. 임대 아니야. 걔 저거 사느라 옷을 못 사." 그러고는 웃었다. 지훈이 웃은 걸 기억한다. 재이는 그걸 내가 아는지 모른다. 지훈이 나한테 뭘 말했고 뭘 안 말했는지 재이는 모른다. 나도 그렇다. 지훈이 재이한테 뭘 말했는지 나는 모른다.
"도경이 휴대폰."
재이가 작업대 서랍 위에서 휴대폰을 집어 준다. 서랍은 닫혀 있다. 나는 그 서랍을 본다. 2월에 열려 있던 서랍. 지금은 닫혀 있다. 재이 손이 서랍 위에 잠깐 있다가 내려온다.
"고마워."
"응."
나는 휴대폰을 들고 나온다. 유리문을 닫는다. 닫고 돌아서면 골목이 어둡다. 걸어서 7분. 그 7분 동안 나는 묻지 않은 것을 생각한다. 공방 임대가 아니면 뭐가 일 년만인지. 재이가 12월 달력을 왜 그렇게 봤는지. 12월이 지나면 1월이고, 1월 1일은 열두 번째 편지 날이다. 봉투 뒷면에 적힌 날짜들을 다 더하면 거기서 끝난다. 재이는 그걸 세고 있다.
나는 묻지 않는다.
거짓말인 걸 알면서 묻지 않는 것이 있다. 지훈이 "애들 비밀이야" 했을 때 나는 안 물었다. 그게 편지였다. 지금도 안 묻는다. 묻는 대신 집에 가서 콩 수건을 넌다. 콩은 뽀송한 몸으로 피아노 밑에서 잔다. 피아노 위에는 상자가 있다. 아직 안 열었다. 안 묻는 것과 안 여는 것이 집에 둘이나 있다.
(13화 끝)
บทล่าสุด
남편이 남긴 편지 열두 통 20화. 두레포구
7월 4일, 토요일6시에 콩한테 약을 먹인다.알약을 치즈에 싸서 준다. 콩은 치즈만 먹고 약을 뱉는다. 두 번째는 밥에 섞는다. 먹는다. 콩은 치즈보다 밥에 약하다. 지훈이 그랬다. "쟤는 밥이면 다 먹어." 나는 빈 그릇을 씻는다. 6시 반에 골목에서 트럭 소리가 난다.흰 트럭. 낡았다. 뒤 짐칸에 나무가 없다. 비웠다. 재이가 운전석에서 내린다. 회색 티. 손에 아무것도 없다. 오늘은 봉투가 없는 날이다."탔어?""응. 밥에 섞어서."도경이가 현관까지 나온다. 잠옷 바람으로. 콩을 안아서 트럭 가운데 자리에 올린다. 콩은 트럭 냄새를 맡고 꼬리를 친다. 공방 가는 트럭이다. 콩은 거기까지만 안다. 오늘은 더 멀리 간다."누나, 조심히.""응.""형, 누나 잘 데려와."재이가 끄덕인다. 도경이는 그 끄덕임을 보고 안으로 들어간다. 믿는 얼굴이다. 다들 재이만 믿는다.트럭이 골목을 내려간다. 세탁소 앞에서 어머니가 유리문을 열고 서 있다. 토요일 6시 반에 세탁소를 열 리가 없다. 열고 서 있다. 재이가 트럭을 세운다. 어머니가 창문 쪽으로 온다. 내 쪽. 창문을 내린다."가라.""네.""걔 운전 잘한다.""네."어머니는 재이를 본다. 재이는 운전대에 두 손을 올린 채로 어머니를 본다. 둘이 아무 말 안 한다. 어머니가 손을 든다. 들었다가 내린다. 지훈이 출근길에 하던 것. 재이가 고개를 숙인다. 트럭이 간다.△두 시간이다.재이는 말이 없고 라디오도 없다. 트럭에 라디오가 있는데 안 켠다. 엔진 소리와 콩 숨소리뿐이다. 콩은 약 때문에 30분 만에 잔다. 내 무릎에 머리를 올리고. 가운데 자리에서 내 쪽으로 넘어와서 잔다. 재이 쪽으로는 안 간다. 운전하는 사람은 건드리면 안 된다는 걸
남편이 남긴 편지 열두 통 19화. 7월 1일, 수요일
7월 1일, 수요일새벽 5시에 깬다.깨서 식탁에 앉는다. 불을 안 켠다. 창이 밝아 온다. 7월이라 해가 빠르다. 콩이 피아노 밑에서 나와서 내 발치에 눕는다. 콩도 안다. 1일이라는 걸 콩이 어떻게 아는지 모르겠다. 재이가 7시에 오는 건 매일인데 1일만 다르다는 걸 콩이 안다. 콩은 1일 아침에 더 일찍 깬다.여섯 번째다.반이다. 열둘의 반. 오늘 받으면 남는 게 여섯이다. 받은 것과 남은 것이 같아지는 날이다. 그다음부터는 남은 게 적어진다. 나는 그걸 세고 있고 재이도 세고 있다. 재이는 공방 달력을 12월까지 넘기면서 센다. 나는 식탁에서 센다.금요일 밤에 원장이 물었다. 그 집 피아노는 왜 안 고쳐요. 나는 "나중에요" 했다. 원장은 "네" 했다. 그게 다였다. 그런데 그 말이 닷새째 식탁에 앉아 있다. 나와 같이. 안 고치는 이유를 나는 안다. 말이 안 되는 이유다. 말이 안 되는 이유는 오래 못 간다. 그걸 안다.6시에 도경이 방문이 열린다. 도경이는 1일에는 일찍 일어난다. 재이가 올 때 집에 있고 싶은 것이다. 도경이는 부엌에서 물을 마시고 식탁에 앉는다. 둘이 앉아 있다. 둘 다 말 안 한다. 콩이 둘 사이에 있다."누나.""응.""이번엔 바로 열어 봐."나는 도경이를 본다. 도경이는 머그잔을 본다."형이 아침에 쓴 거면 아침에 읽어야지. 밤에 쓴 건지 아침에 쓴 건지 모르잖아. 근데 가져오는 건 아침이잖아. 그럼 아침 편지야."도경이 논리는 늘 이상한데 틀린 적이 별로 없다. 아침 편지. 나는 머그잔을 든다. 식었다.△7시에 재이가 콩을 데리고 나간다. 봉투는 안 꺼낸다. 산책 뒤다. 늘 그랬다. 나는 문을 닫고 식탁에 앉아서 시계를 본다. 7시 반에 콩이 짖는다.한 번. 문 밖에서. 산책에서 돌아온 콩은 문 앞에서 짖지
남편이 남긴 편지 열두 통 18화. 여름 조율
6월 셋째 주월요일에 하경 원장 학원 계단을 올라가는데 가방이 가볍다.무게는 그대로다. 4월에 어깨가 알던 무게다. 가벼운 건 어깨다. 두 달 동안 열한 집을 다녔다. 가방이 어깨에 다시 붙었다. 열한 해 동안 붙어 있던 자리에.3층 문을 열면 피아노 소리가 세 군데서 난다. 4월하고 다르다. 세 소리가 다 제자리에 있다. 틀린 게 없다. 그래도 나는 듣는다. 가운데 방 높은 쪽이 아주 조금 올라갔다. 장마 전이라 습기가 들어서 그렇다. 여름에는 핀이 조금씩 돈다. 나무가 붓는다. 나무는 날씨를 안다."수아 씨."원장이 나온다. 소매를 걷고 있다. 얼굴이 벌겋다. 학원에 에어컨이 하나뿐이고 그게 원장실에 있다. 원장은 원장실에 안 있는다. 연습실 사이를 돈다."애들이 기다렸어요. 진짜로요."△가운데 방부터 한다. 4월에 한 피아노다. 윗판을 떼면 내가 돌려 놓은 핀들이 보인다. 두 달 전 내 손이 지나간 자리. 조금 돌아갔다. 많이는 아니다. 나는 소리굽쇠를 친다. 라. 건반을 누른다. 라. 울림이 있다. 1초에 한 번. 조금만 돌리면 된다.손이 안 떨린다.처음부터 안 떨린다. 핀에 해머를 걸고 돌리고 듣고 멈춘다. 그게 다다. 4월에는 그 사이에 뭐가 있었다. 1월 13일 밤이 있었다. 지금은 없다. 없는 게 아니라 손이 그걸 넘어서 간다. 손은 그렇게 된다. 머리보다 먼저.문이 열린다. 아이가 들어온다. 앞니가 났다. 반쯤. 4월에 소리굽쇠를 귀에 댔던 아이다. 아이는 구석 자리에 앉는다. 자기 자리라고 정해 둔 모양이다."또 왔어요.""응.""또 틀렸어요?""조금.""여름이라서요?""어떻게 알았어?""원장님이 그랬어요. 피아노는 여름에 붓는다고."원장이 그 말을 했다. 내가 4월에
남편이 남긴 편지 열두 통 17화. 셔츠
6월 둘째 주월요일 아침에 문을 열고 나는 콩 발을 본다.재이 얼굴을 보지 않는다. 재이가 서 있고, 콩이 들어오고, 나는 콩 발을 본다. 앞발, 뒷발. 깨끗하다. 비가 안 왔다. 볼 게 없는데 본다. 보는 척한다. 재이 쪽에서 하늘색이 보인다. 눈 가장자리로. 하늘색 소매. 그 끝에 손목뼈.입고 왔다.화요일 밤에 "입을게" 하더니 정말 입었다. 재이는 한다고 하면 한다. 열다섯 해 동안 그랬다. 그래서 나는 그날 밤 그 말을 듣고 안심했고, 지금은 안심한 걸 후회한다."산책 어땠어."내가 묻는다. 콩 발을 보면서. 재이가 대답한다."응."응은 대답이 아니다. 그래도 재이한테는 대답이다. 재이는 콩 목줄을 신발장 위에 건다. 팔을 들면 소매가 더 올라간다. 손목뼈 위로 손가락 두 마디. 나는 그걸 눈 가장자리로 본다. 똑바로는 안 본다. 재이가 간다. 돌아서면 등이 보인다. 하늘색 등. 어깨가 맞는 등.문을 닫는다."누나, 쟤 봐."도경이가 뒤에 서 있다. 앞치마를 두르고. 8시에 나가는데 오늘은 7시 반에 나와 있었다. 보려고 나온 것이다."봤어.""안 봤잖아. 콩 발만 봤잖아.""봤어."도경이는 더 말 안 한다. 신발을 신는다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다. 그 돌아보는 게 재이를 닮았다. 공방에 다니더니 그런 것까지 닮는다.△왜 못 보는지 나는 안다.안방 침대에 앉아서 생각한다. 옷장 왼쪽은 이제 반이 비어 있다. 양복만 남아 있다. 바지는 버렸고 점퍼 하나는 도경이가 입고 흰 셔츠 하나는 깃이 닳아서 버렸고 셔츠 다섯 벌은 재이가 가져갔다. 하늘색은 그중 하나다. 재이가 그걸 입고 오면 어깨가 맞는다. 가슴이 맞는다. 뒤에서 보면 지훈이다. 열다섯 해 동안 지훈 뒤를 따라 걸으면서 본 등
남편이 남긴 편지 열두 통 16화. 6월 1일, 월요일
6월 1일, 월요일문을 열기 전에 콩 발소리가 먼저 온다.7시 반이다. 산책에서 돌아오는 발소리는 나가는 발소리와 다르다. 나갈 때는 뛰고 올 때는 걷는다. 문을 열면 콩이 들어오고 재이가 서 있다. 재이는 점퍼를 안 입고 있다. 6월이다. 반팔 티 하나. 회색. 세 벌 중 하나다. 봉투는 바지 뒷주머니에서 나온다. 조금 휘었다. 재이가 손으로 편다.«5/12»."다섯.""응."재이는 콩 발을 닦는다. 다 닦고 수건을 접는다. 그러고 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 손을 든다. 다섯 달째 같은 아침인데 매달 조금씩 다르다. 2월에는 손을 못 들었고 지금은 든다. 들어도 된다는 걸 아는 것이다.재이 뒷모습을 본다. 회색 티 옆구리에 실밥이 나와 있다. 오래 입은 것이다. 소매 끝이 늘어났다. 그 소매로 얼굴을 닦아서 그렇다. 재이는 자기 옷이 어떤지 안 본다. 나무 결은 보면서 자기 옷은 안 본다.봉투를 식탁에 놓는다.지훈이 앉던 자리 앞. 나는 그 앞에 앉지 않는다. 오늘은 창문을 연다. 더워졌다. 거실에 바람이 들어온다. 봉투 귀퉁이가 바람에 들린다. 나는 머그잔을 봉투 위에 올린다. 봉투가 날아갈 리 없는데 올린다.△도경이가 공방에 간다. 요즘은 앞치마를 두르고 간다. 재이가 준 것이다. 가죽 앞치마. 톱밥이 안 묻는다고 한다. 묻는다. 안 묻는 게 아니라 덜 묻는 것이다. 도경이는 그 앞치마를 벗지 않고 집에 올 때도 있다. 저녁에 앞치마 두른 채로 밥을 먹는다. 공방 사람이 돼 가고 있다."다섯째야?""응.""형, 이번엔 뭐 시킬까.""몰라.""나 시키는 건 없었어? 라면 말고 밥 말고.""없었어."도경이가 조금 서운한 얼굴을 한다. 그러고는 나간다. 운동화를 신
남편이 남긴 편지 열두 통 15화. 분필
5월 둘째 주양복은 안방 옷장에 걸었다.토요일에 어머니 집에서 밥을 먹고 비닐째 들고 왔다. 옷장 왼쪽. 지훈 옷이 걸린 쪽. 셔츠 여섯 벌, 바지 넷, 점퍼 둘. 그 옆에 남색 양복이 들어가니까 옷장이 찬다. 넉 달 만에 한 벌이 늘었다. 줄어야 하는데 늘었다. 나는 옷장 문을 닫는다. 도경이가 그걸 봤다. 아무 말 안 했다. 일요일 아침에 "누나, 형 양복 왔네" 한 번 하고 끝이었다.월요일과 화요일은 조율이 있었다. 원장이 소개한 집 하나, 교회 하나. 교회 피아노는 크고 오래됐고 습기를 먹었다. 손은 안 떨렸다. 처음부터 안 떨렸다. 두 번째 집부터는 손이 자기 일을 안다. 나는 손한테 맡긴다.어머니가 우리 집에 온다.수요일 낮이다. 세탁소를 닫고 왔다. 유리문에 «잠깐 나감»이라고 써 붙이고 왔다고 한다. 어머니가 낮에 세탁소를 비우는 일은 없다. 지훈 장례식 때 사흘 닫은 게 전부다. 어머니는 현관에서 신발을 벗고 거실에 들어와서 선다. 앉으라고 해도 안 앉는다.콩이 어머니한테 간다. 짖지 않는다. 콩은 어머니를 안다. 지훈이 콩을 데리고 세탁소에 자주 갔다. 어머니는 콩이 세탁소에 들어오면 "털 날린다" 하면서 간식을 줬다. 콩은 그걸 기억한다. 어머니 앞치마 주머니에 코를 댄다. 어머니가 주머니에서 손을 빼서 콩 머리를 한 번 쓸어 준다. 간식은 없다. 콩은 그래도 꼬리를 친다.어머니는 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 그 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 넉 장. 어머니 눈이 봉투에서 멈춘다. 오래 멈춘다. 그러고는 아무것도 안 묻는다. 어머니는 묻는 것도 느리다."이거."어머니가 손수건을 꺼낸다. 접은 손수건. 펼치니 분필이 있다. 토요일에 다림대에 두고 온 그 분필이다. 흰 가루가 손수건에 묻어 있다."학교에 갖다 놓자."어머니가 말한다. 나는 끄덕인다. 토요일 밤부터 같은 생각을 하고 있었다. 분필은 우리 집에 둘 물건이 아니다. 세탁소에 둘 물건도 아니다. 분필은 교실에 있어야 한다. 지훈 손에서 닳았으니까 지훈 자
