MasukShare
17화. 셔츠
Tanggal publikasi:
2026-10-28 17:00:006월 둘째 주
월요일 아침에 문을 열고 나는 콩 발을 본다.
재이 얼굴을 보지 않는다. 재이가 서 있고, 콩이 들어오고, 나는 콩 발을 본다. 앞발, 뒷발. 깨끗하다. 비가 안 왔다. 볼 게 없는데 본다. 보는 척한다. 재이 쪽에서 하늘색이 보인다. 눈 가장자리로. 하늘색 소매. 그 끝에 손목뼈.
입고 왔다.
화요일 밤에 "입을게" 하더니 정말 입었다. 재이는 한다고 하면 한다. 열다섯 해 동안 그랬다. 그래서 나는 그날 밤 그 말을 듣고 안심했고, 지금은 안심한 걸 후회한다.
"산책 어땠어."
내가 묻는다. 콩 발을 보면서. 재이가 대답한다.
"응."
응은 대답이 아니다. 그래도 재이한테는 대답이다. 재이는 콩 목줄을 신발장 위에 건다. 팔을 들면 소매가 더 올라간다. 손목뼈 위로 손가락 두 마디. 나는 그걸 눈 가장자리로 본다. 똑바로는 안 본다. 재이가 간다. 돌아서면 등이 보인다. 하늘색 등. 어깨가 맞는 등.
문을 닫는다.
"누나, 쟤 봐."
도경이가 뒤에 서 있다. 앞치마를 두르고. 8시에 나가는데 오늘은 7시 반에 나와 있었다. 보려고 나온 것이다.
"봤어."
"안 봤잖아. 콩 발만 봤잖아."
"봤어."
도경이는 더 말 안 한다. 신발을 신는다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다. 그 돌아보는 게 재이를 닮았다. 공방에 다니더니 그런 것까지 닮는다.
△
왜 못 보는지 나는 안다.
안방 침대에 앉아서 생각한다. 옷장 왼쪽은 이제 반이 비어 있다. 양복만 남아 있다. 바지는 버렸고 점퍼 하나는 도경이가 입고 흰 셔츠 하나는 깃이 닳아서 버렸고 셔츠 다섯 벌은 재이가 가져갔다. 하늘색은 그중 하나다. 재이가 그걸 입고 오면 어깨가 맞는다. 가슴이 맞는다. 뒤에서 보면 지훈이다. 열다섯 해 동안 지훈 뒤를 따라 걸으면서 본 등이다. 그 등이 골목으로 내려간다.
그런데 그것만이 아니다.
앞에서 보면 재이다. 소매가 짧은 재이. 손목뼈가 나온 재이. 지훈 셔츠 안에 재이 팔이 있다. 그건 지훈이 아니다. 지훈 셔츠를 입은 재이다. 나는 그 둘을 한 번에 못 본다. 등을 보면 지훈이고 손목을 보면 재이다. 눈이 어디 있어야 할지 모른다. 그래서 콩 발을 본다. 콩 발은 콩 발이다.
지훈이 썼다. 웃어도 돼. 나는 화요일에 웃었다. 그건 됐다. 지훈은 그다음을 안 썼다. 재이가 그걸 매일 입고 오면 어떻게 하라는 건지 안 썼다. 지훈이 거기까지는 몰랐던 것인지, 알고도 안 썼는지, 나는 모른다.
오후에 콩이 돌아올 때도 그 셔츠다. 하루에 두 번 본다. 아침에 한 번, 저녁에 한 번. 두 번 다 콩 발을 본다. 콩이 이상하게 여긴다. 자기 발에 뭐가 묻었나 하고 자기도 본다.
△
화요일에도 입고 온다.
같은 셔츠다. 하늘색. 빨아서 입었는지 소매 끝이 조금 구겨졌다. 재이는 다림질을 안 한다. 어머니 세탁소에 맡기지도 않는다. 빨아서 널고 입는다. 나는 콩 발을 본다.
화요일 낮에 골목에서 문 할머니를 만난다. 할머니는 평상에 앉아 있다.
"그 총각 옷 바뀌었더라."
"네."
"지훈이 거지?"
"네."
"잘했다. 옷은 입어야 옷이지."
할머니는 그 말을 하고 부채질을 한다. 옷은 입어야 옷이지. 그 말이 맞다. 옷장에 걸려 있는 건 옷이 아니라 천이다. 재이가 입으니까 옷이 됐다. 그걸 알면서도 나는 못 본다. 맞는 말과 못 보는 것이 따로 있다.
수요일에도 입고 온다.
이번엔 줄무늬다. 다른 셔츠로 갈아입었는데 그것도 지훈 것이다. 소매가 역시 짧다. 재이는 자기 팔이 긴 걸 아는데 소매를 안 걷는다. 걷으면 안 보이는데 안 걷는다. 걷는다는 생각을 못 하는 것이다. 나무는 1밀리까지 보면서 소매는 안 본다.
수요일 낮에 도경이가 전화한다.
"누나, 어머니가 재이 형 봤대."
"언제."
"아침에. 콩 산책 가는 길에 세탁소 앞 지나는데 어머니가 유리문 열고 나왔대. 재이 형이 섰대. 어머니가 재이 형을 위에서 아래로 보더니 한마디 했대."
"뭐라고."
"소매 짧다."
나는 전화기를 든 채로 식탁을 본다.
"그러고?"
"그러고 들어갔대. 그게 다야. 재이 형이 나한테 그 얘기 해 줬어. 형이 먼저 얘기한 거 처음이야. 세 마디쯤 됐어."
어머니가 지훈 셔츠를 봤다. 아들 셔츠가 아들 친구 몸에 걸려서 골목을 지나는 걸 봤다. 그러고 소매 짧다, 하고 들어갔다. 어머니는 그 한마디에 다 넣었을 것이다. 알아봤다는 것도, 괜찮다는 것도, 그래도 소매는 짧다는 것도. 어머니는 말이 느리지 없는 게 아니다.
△
목요일에 공방에 간다.
조율이 하나 있다. 큰길 건너 집. 끝나고 돌아오는 길에 공방이 있다. 도경이 점심 도시락을 갖다주러 간다는 핑계가 있다. 도경이가 아침에 두고 갔다. 정말 두고 갔다. 핑계가 진짜라서 다행이다.
유리문을 민다. 대패 소리. 톱밥 냄새. 그리고 하늘색.
재이가 작업대 앞에 있다. 하늘색 셔츠. 소매에 톱밥이 묻었다. 하늘색에 노란 가루. 지훈 셔츠에 톱밥이 묻는다. 지훈은 공방에 오면 "나한테 톱밥 묻히지 마" 했다. 재이가 "그럼 오지 마" 했다. 지훈이 "싫어" 했다. 그 셔츠에 지금 톱밥이 묻는다. 나는 문 앞에서 그걸 본다. 똑바로 본다. 재이 등이 아니라 소매를. 소매는 봐도 된다. 소매는 재이 것이니까.
"누나!"
도경이가 도시락을 받는다. 봉구가 작업대 반대편에서 고개를 든다. 봉구는 나를 보고, 재이를 보고, 재이 셔츠를 본다. 그러고는 묻는다. 봉구는 궁금하면 바로 묻는다.
"형, 옷 샀어요?"
"아니."
"그럼 그거 뭐예요? 월요일부터 계속 새 옷인데. 세 벌이던 사람이."
"……아니야."
"아니긴 뭐가 아니에요. 소매 짧은데요. 왜 몸에 안 맞는 걸 사요?"
봉구가 거기까지 말한다. 재이는 대패를 멈추고 봉구를 본다. 말은 안 한다. 봉구가 재이를 보고, 나를 보고, 도경이를 본다. 도경이가 고개를 아주 조금 젓는다. 봉구 입이 열렸다가 닫힌다. 봉구는 그제야 안다. 눈치가 없는 애가 아니라 늦는 애다. 늦게라도 온다.
"……아, 네."
유리문이 열린다. 손님이다. 아저씨 하나가 도마를 찾으러 왔다. 봉구가 뛰어가서 도마를 가져온다. 참나무 도마. 재이가 만든 것이다. 아저씨가 도마를 들어 보고 두드려 보고 돈을 낸다. 재이는 그 사이 대패를 안 민다. 손님이 있을 때는 소리를 안 낸다. 아저씨가 나가면서 재이를 보고 "셔츠 좋네" 한다. 재이는 고개만 끄덕인다. 아저씨는 소매가 짧은 걸 못 봤다. 모르는 사람 눈에는 그냥 하늘색 셔츠다. 아는 사람 눈에만 지훈 셔츠다.
봉구가 다시 톱을 든다. 톱질이 끊긴다. 봉구 톱질은 원래 끊기는데 지금은 더 끊긴다.
나는 작업대 옆에 선다. 재이가 대패를 민다. 쓱, 쓱. 소매가 팔을 따라 올라간다. 손목이 다 나온다. 손목 위 팔뚝도 조금. 거기에도 톱밥이 묻는다. 재이는 그걸 소매로 닦는다. 지훈 셔츠 소매로. 톱밥이 셔츠에 더 묻는다.
나는 못 본다.
못 보겠다. 소매는 봐도 된다고 했는데 못 보겠다. 지훈 셔츠에 톱밥이 묻어서가 아니다. 그건 괜찮다. 지훈도 괜찮았을 것이다. 못 보는 건 다른 거다. 그 소매로 얼굴을 닦는 재이다. 하늘색 소매로 땀을 닦는 재이. 그건 지훈이 안 하던 짓이다. 지훈은 손수건이 있었다. 재이는 없다. 그래서 지훈 셔츠가 재이 셔츠가 돼 간다. 하루에 조금씩. 톱밥 묻고 땀 묻고 소매 끝이 늘어나면서.
그걸 보고 있으면 지훈 셔츠가 없어진다.
그걸 보고 있으면 재이가 보인다.
둘 중 어느 쪽이 못 보겠는 건지 모르겠다. 모르겠어서 더 못 보겠다.
△
저녁에 재이가 콩을 데려다준다.
아침에 산책하고 낮에 공방에서 콩을 데리고 있다가 저녁에 데려온다. 요즘은 그렇다. 콩이 공방 톱밥 위에서 자는 걸 좋아한다. 재이는 문 앞에서 콩 발을 닦는다. 셔츠 소매가 톱밥투성이다. 하늘색이 노랗다.
"재이야."
재이가 올려다본다. 쪼그려 앉은 채로. 나는 서 있다. 내려다본다. 똑바로. 월요일부터 처음이다.
"그 셔츠 입지 마."
재이가 가만있는다. 콩 발을 닦던 손이 멈춘다. 콩이 발을 빼지 않고 기다린다. 재이는 자기 소매를 본다. 톱밥 묻은 하늘색. 손목뼈. 그러고 다시 나를 본다. 묻지 않는다. 왜냐고 안 묻는다. 재이는 왜냐고 묻는 사람이 아니다. 나는 그게 고맙다. 왜냐고 물으면 대답을 해야 하는데 대답이 없다. 있는데 없다.
"……알았어."
재이가 콩 발을 마저 닦는다. 뒷발. 일어난다. 간다. 골목 끝으로. 하늘색 등이 작아진다. 나는 그 등을 끝까지 본다. 오늘은 본다. 마지막이니까.
도경이가 저녁 늦게 온다. 공방 문을 닫고 왔다. 밥을 먹으면서 말한다.
"형이 돌아와서 셔츠 벗더라."
"……"
"작업대에서 벗어서 털고, 개서, 작업대 밑 상자에 넣었어. 다섯 벌 다. 집에 안 가져가고 거기 넣었어. 누나가 뭐라고 했어?"
"입지 말라고."
"왜."
"몰라."
도경이가 숟가락을 멈춘다. 모른다는 말을 믿는 얼굴이 아니다. 그래도 더 안 묻는다.
"형이 상자 닫고 한참 서 있더라. 그러고 '알았어' 하더라. 혼자. 누나가 없는데."
알았어. 아까 나한테 한 말을 혼자 또 한 것이다. 한 번으로 모자라서. 나는 밥을 먹는다. 밥이 안 넘어가는데 넘긴다.
금요일 아침에 재이는 회색 티를 입고 온다. 옆구리에 실밥이 나온 그 티. 토요일에도. 그다음 주에도. 지훈 셔츠 다섯 벌은 작업대 밑 상자에 있다. 도경이가 그렇게 말했고 나는 그렇게 안다. 묻지 않는다. 재이는 하라면 하고 하지 말라면 안 한다. 그 사이에 뭐가 있는지는 말 안 한다.
(17화 끝)
Bab terbaru
남편이 남긴 편지 열두 통 20화. 두레포구
7월 4일, 토요일6시에 콩한테 약을 먹인다.알약을 치즈에 싸서 준다. 콩은 치즈만 먹고 약을 뱉는다. 두 번째는 밥에 섞는다. 먹는다. 콩은 치즈보다 밥에 약하다. 지훈이 그랬다. "쟤는 밥이면 다 먹어." 나는 빈 그릇을 씻는다. 6시 반에 골목에서 트럭 소리가 난다.흰 트럭. 낡았다. 뒤 짐칸에 나무가 없다. 비웠다. 재이가 운전석에서 내린다. 회색 티. 손에 아무것도 없다. 오늘은 봉투가 없는 날이다."탔어?""응. 밥에 섞어서."도경이가 현관까지 나온다. 잠옷 바람으로. 콩을 안아서 트럭 가운데 자리에 올린다. 콩은 트럭 냄새를 맡고 꼬리를 친다. 공방 가는 트럭이다. 콩은 거기까지만 안다. 오늘은 더 멀리 간다."누나, 조심히.""응.""형, 누나 잘 데려와."재이가 끄덕인다. 도경이는 그 끄덕임을 보고 안으로 들어간다. 믿는 얼굴이다. 다들 재이만 믿는다.트럭이 골목을 내려간다. 세탁소 앞에서 어머니가 유리문을 열고 서 있다. 토요일 6시 반에 세탁소를 열 리가 없다. 열고 서 있다. 재이가 트럭을 세운다. 어머니가 창문 쪽으로 온다. 내 쪽. 창문을 내린다."가라.""네.""걔 운전 잘한다.""네."어머니는 재이를 본다. 재이는 운전대에 두 손을 올린 채로 어머니를 본다. 둘이 아무 말 안 한다. 어머니가 손을 든다. 들었다가 내린다. 지훈이 출근길에 하던 것. 재이가 고개를 숙인다. 트럭이 간다.△두 시간이다.재이는 말이 없고 라디오도 없다. 트럭에 라디오가 있는데 안 켠다. 엔진 소리와 콩 숨소리뿐이다. 콩은 약 때문에 30분 만에 잔다. 내 무릎에 머리를 올리고. 가운데 자리에서 내 쪽으로 넘어와서 잔다. 재이 쪽으로는 안 간다. 운전하는 사람은 건드리면 안 된다는 걸
남편이 남긴 편지 열두 통 19화. 7월 1일, 수요일
7월 1일, 수요일새벽 5시에 깬다.깨서 식탁에 앉는다. 불을 안 켠다. 창이 밝아 온다. 7월이라 해가 빠르다. 콩이 피아노 밑에서 나와서 내 발치에 눕는다. 콩도 안다. 1일이라는 걸 콩이 어떻게 아는지 모르겠다. 재이가 7시에 오는 건 매일인데 1일만 다르다는 걸 콩이 안다. 콩은 1일 아침에 더 일찍 깬다.여섯 번째다.반이다. 열둘의 반. 오늘 받으면 남는 게 여섯이다. 받은 것과 남은 것이 같아지는 날이다. 그다음부터는 남은 게 적어진다. 나는 그걸 세고 있고 재이도 세고 있다. 재이는 공방 달력을 12월까지 넘기면서 센다. 나는 식탁에서 센다.금요일 밤에 원장이 물었다. 그 집 피아노는 왜 안 고쳐요. 나는 "나중에요" 했다. 원장은 "네" 했다. 그게 다였다. 그런데 그 말이 닷새째 식탁에 앉아 있다. 나와 같이. 안 고치는 이유를 나는 안다. 말이 안 되는 이유다. 말이 안 되는 이유는 오래 못 간다. 그걸 안다.6시에 도경이 방문이 열린다. 도경이는 1일에는 일찍 일어난다. 재이가 올 때 집에 있고 싶은 것이다. 도경이는 부엌에서 물을 마시고 식탁에 앉는다. 둘이 앉아 있다. 둘 다 말 안 한다. 콩이 둘 사이에 있다."누나.""응.""이번엔 바로 열어 봐."나는 도경이를 본다. 도경이는 머그잔을 본다."형이 아침에 쓴 거면 아침에 읽어야지. 밤에 쓴 건지 아침에 쓴 건지 모르잖아. 근데 가져오는 건 아침이잖아. 그럼 아침 편지야."도경이 논리는 늘 이상한데 틀린 적이 별로 없다. 아침 편지. 나는 머그잔을 든다. 식었다.△7시에 재이가 콩을 데리고 나간다. 봉투는 안 꺼낸다. 산책 뒤다. 늘 그랬다. 나는 문을 닫고 식탁에 앉아서 시계를 본다. 7시 반에 콩이 짖는다.한 번. 문 밖에서. 산책에서 돌아온 콩은 문 앞에서 짖지
남편이 남긴 편지 열두 통 18화. 여름 조율
6월 셋째 주월요일에 하경 원장 학원 계단을 올라가는데 가방이 가볍다.무게는 그대로다. 4월에 어깨가 알던 무게다. 가벼운 건 어깨다. 두 달 동안 열한 집을 다녔다. 가방이 어깨에 다시 붙었다. 열한 해 동안 붙어 있던 자리에.3층 문을 열면 피아노 소리가 세 군데서 난다. 4월하고 다르다. 세 소리가 다 제자리에 있다. 틀린 게 없다. 그래도 나는 듣는다. 가운데 방 높은 쪽이 아주 조금 올라갔다. 장마 전이라 습기가 들어서 그렇다. 여름에는 핀이 조금씩 돈다. 나무가 붓는다. 나무는 날씨를 안다."수아 씨."원장이 나온다. 소매를 걷고 있다. 얼굴이 벌겋다. 학원에 에어컨이 하나뿐이고 그게 원장실에 있다. 원장은 원장실에 안 있는다. 연습실 사이를 돈다."애들이 기다렸어요. 진짜로요."△가운데 방부터 한다. 4월에 한 피아노다. 윗판을 떼면 내가 돌려 놓은 핀들이 보인다. 두 달 전 내 손이 지나간 자리. 조금 돌아갔다. 많이는 아니다. 나는 소리굽쇠를 친다. 라. 건반을 누른다. 라. 울림이 있다. 1초에 한 번. 조금만 돌리면 된다.손이 안 떨린다.처음부터 안 떨린다. 핀에 해머를 걸고 돌리고 듣고 멈춘다. 그게 다다. 4월에는 그 사이에 뭐가 있었다. 1월 13일 밤이 있었다. 지금은 없다. 없는 게 아니라 손이 그걸 넘어서 간다. 손은 그렇게 된다. 머리보다 먼저.문이 열린다. 아이가 들어온다. 앞니가 났다. 반쯤. 4월에 소리굽쇠를 귀에 댔던 아이다. 아이는 구석 자리에 앉는다. 자기 자리라고 정해 둔 모양이다."또 왔어요.""응.""또 틀렸어요?""조금.""여름이라서요?""어떻게 알았어?""원장님이 그랬어요. 피아노는 여름에 붓는다고."원장이 그 말을 했다. 내가 4월에
남편이 남긴 편지 열두 통 17화. 셔츠
6월 둘째 주월요일 아침에 문을 열고 나는 콩 발을 본다.재이 얼굴을 보지 않는다. 재이가 서 있고, 콩이 들어오고, 나는 콩 발을 본다. 앞발, 뒷발. 깨끗하다. 비가 안 왔다. 볼 게 없는데 본다. 보는 척한다. 재이 쪽에서 하늘색이 보인다. 눈 가장자리로. 하늘색 소매. 그 끝에 손목뼈.입고 왔다.화요일 밤에 "입을게" 하더니 정말 입었다. 재이는 한다고 하면 한다. 열다섯 해 동안 그랬다. 그래서 나는 그날 밤 그 말을 듣고 안심했고, 지금은 안심한 걸 후회한다."산책 어땠어."내가 묻는다. 콩 발을 보면서. 재이가 대답한다."응."응은 대답이 아니다. 그래도 재이한테는 대답이다. 재이는 콩 목줄을 신발장 위에 건다. 팔을 들면 소매가 더 올라간다. 손목뼈 위로 손가락 두 마디. 나는 그걸 눈 가장자리로 본다. 똑바로는 안 본다. 재이가 간다. 돌아서면 등이 보인다. 하늘색 등. 어깨가 맞는 등.문을 닫는다."누나, 쟤 봐."도경이가 뒤에 서 있다. 앞치마를 두르고. 8시에 나가는데 오늘은 7시 반에 나와 있었다. 보려고 나온 것이다."봤어.""안 봤잖아. 콩 발만 봤잖아.""봤어."도경이는 더 말 안 한다. 신발을 신는다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다. 그 돌아보는 게 재이를 닮았다. 공방에 다니더니 그런 것까지 닮는다.△왜 못 보는지 나는 안다.안방 침대에 앉아서 생각한다. 옷장 왼쪽은 이제 반이 비어 있다. 양복만 남아 있다. 바지는 버렸고 점퍼 하나는 도경이가 입고 흰 셔츠 하나는 깃이 닳아서 버렸고 셔츠 다섯 벌은 재이가 가져갔다. 하늘색은 그중 하나다. 재이가 그걸 입고 오면 어깨가 맞는다. 가슴이 맞는다. 뒤에서 보면 지훈이다. 열다섯 해 동안 지훈 뒤를 따라 걸으면서 본 등
남편이 남긴 편지 열두 통 16화. 6월 1일, 월요일
6월 1일, 월요일문을 열기 전에 콩 발소리가 먼저 온다.7시 반이다. 산책에서 돌아오는 발소리는 나가는 발소리와 다르다. 나갈 때는 뛰고 올 때는 걷는다. 문을 열면 콩이 들어오고 재이가 서 있다. 재이는 점퍼를 안 입고 있다. 6월이다. 반팔 티 하나. 회색. 세 벌 중 하나다. 봉투는 바지 뒷주머니에서 나온다. 조금 휘었다. 재이가 손으로 편다.«5/12»."다섯.""응."재이는 콩 발을 닦는다. 다 닦고 수건을 접는다. 그러고 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 손을 든다. 다섯 달째 같은 아침인데 매달 조금씩 다르다. 2월에는 손을 못 들었고 지금은 든다. 들어도 된다는 걸 아는 것이다.재이 뒷모습을 본다. 회색 티 옆구리에 실밥이 나와 있다. 오래 입은 것이다. 소매 끝이 늘어났다. 그 소매로 얼굴을 닦아서 그렇다. 재이는 자기 옷이 어떤지 안 본다. 나무 결은 보면서 자기 옷은 안 본다.봉투를 식탁에 놓는다.지훈이 앉던 자리 앞. 나는 그 앞에 앉지 않는다. 오늘은 창문을 연다. 더워졌다. 거실에 바람이 들어온다. 봉투 귀퉁이가 바람에 들린다. 나는 머그잔을 봉투 위에 올린다. 봉투가 날아갈 리 없는데 올린다.△도경이가 공방에 간다. 요즘은 앞치마를 두르고 간다. 재이가 준 것이다. 가죽 앞치마. 톱밥이 안 묻는다고 한다. 묻는다. 안 묻는 게 아니라 덜 묻는 것이다. 도경이는 그 앞치마를 벗지 않고 집에 올 때도 있다. 저녁에 앞치마 두른 채로 밥을 먹는다. 공방 사람이 돼 가고 있다."다섯째야?""응.""형, 이번엔 뭐 시킬까.""몰라.""나 시키는 건 없었어? 라면 말고 밥 말고.""없었어."도경이가 조금 서운한 얼굴을 한다. 그러고는 나간다. 운동화를 신
남편이 남긴 편지 열두 통 15화. 분필
5월 둘째 주양복은 안방 옷장에 걸었다.토요일에 어머니 집에서 밥을 먹고 비닐째 들고 왔다. 옷장 왼쪽. 지훈 옷이 걸린 쪽. 셔츠 여섯 벌, 바지 넷, 점퍼 둘. 그 옆에 남색 양복이 들어가니까 옷장이 찬다. 넉 달 만에 한 벌이 늘었다. 줄어야 하는데 늘었다. 나는 옷장 문을 닫는다. 도경이가 그걸 봤다. 아무 말 안 했다. 일요일 아침에 "누나, 형 양복 왔네" 한 번 하고 끝이었다.월요일과 화요일은 조율이 있었다. 원장이 소개한 집 하나, 교회 하나. 교회 피아노는 크고 오래됐고 습기를 먹었다. 손은 안 떨렸다. 처음부터 안 떨렸다. 두 번째 집부터는 손이 자기 일을 안다. 나는 손한테 맡긴다.어머니가 우리 집에 온다.수요일 낮이다. 세탁소를 닫고 왔다. 유리문에 «잠깐 나감»이라고 써 붙이고 왔다고 한다. 어머니가 낮에 세탁소를 비우는 일은 없다. 지훈 장례식 때 사흘 닫은 게 전부다. 어머니는 현관에서 신발을 벗고 거실에 들어와서 선다. 앉으라고 해도 안 앉는다.콩이 어머니한테 간다. 짖지 않는다. 콩은 어머니를 안다. 지훈이 콩을 데리고 세탁소에 자주 갔다. 어머니는 콩이 세탁소에 들어오면 "털 날린다" 하면서 간식을 줬다. 콩은 그걸 기억한다. 어머니 앞치마 주머니에 코를 댄다. 어머니가 주머니에서 손을 빼서 콩 머리를 한 번 쓸어 준다. 간식은 없다. 콩은 그래도 꼬리를 친다.어머니는 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 그 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 넉 장. 어머니 눈이 봉투에서 멈춘다. 오래 멈춘다. 그러고는 아무것도 안 묻는다. 어머니는 묻는 것도 느리다."이거."어머니가 손수건을 꺼낸다. 접은 손수건. 펼치니 분필이 있다. 토요일에 다림대에 두고 온 그 분필이다. 흰 가루가 손수건에 묻어 있다."학교에 갖다 놓자."어머니가 말한다. 나는 끄덕인다. 토요일 밤부터 같은 생각을 하고 있었다. 분필은 우리 집에 둘 물건이 아니다. 세탁소에 둘 물건도 아니다. 분필은 교실에 있어야 한다. 지훈 손에서 닳았으니까 지훈 자
