เข้าสู่ระบบแชร์
15화. 분필
วันที่เผยแพร่:
2026-10-23 12:10:285월 둘째 주
양복은 안방 옷장에 걸었다.
토요일에 어머니 집에서 밥을 먹고 비닐째 들고 왔다. 옷장 왼쪽. 지훈 옷이 걸린 쪽. 셔츠 여섯 벌, 바지 넷, 점퍼 둘. 그 옆에 남색 양복이 들어가니까 옷장이 찬다. 넉 달 만에 한 벌이 늘었다. 줄어야 하는데 늘었다. 나는 옷장 문을 닫는다. 도경이가 그걸 봤다. 아무 말 안 했다. 일요일 아침에 "누나, 형 양복 왔네" 한 번 하고 끝이었다.
월요일과 화요일은 조율이 있었다. 원장이 소개한 집 하나, 교회 하나. 교회 피아노는 크고 오래됐고 습기를 먹었다. 손은 안 떨렸다. 처음부터 안 떨렸다. 두 번째 집부터는 손이 자기 일을 안다. 나는 손한테 맡긴다.
어머니가 우리 집에 온다.
수요일 낮이다. 세탁소를 닫고 왔다. 유리문에 «잠깐 나감»이라고 써 붙이고 왔다고 한다. 어머니가 낮에 세탁소를 비우는 일은 없다. 지훈 장례식 때 사흘 닫은 게 전부다. 어머니는 현관에서 신발을 벗고 거실에 들어와서 선다. 앉으라고 해도 안 앉는다.
콩이 어머니한테 간다. 짖지 않는다. 콩은 어머니를 안다. 지훈이 콩을 데리고 세탁소에 자주 갔다. 어머니는 콩이 세탁소에 들어오면 "털 날린다" 하면서 간식을 줬다. 콩은 그걸 기억한다. 어머니 앞치마 주머니에 코를 댄다. 어머니가 주머니에서 손을 빼서 콩 머리를 한 번 쓸어 준다. 간식은 없다. 콩은 그래도 꼬리를 친다.
어머니는 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 그 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 넉 장. 어머니 눈이 봉투에서 멈춘다. 오래 멈춘다. 그러고는 아무것도 안 묻는다. 어머니는 묻는 것도 느리다.
"이거."
어머니가 손수건을 꺼낸다. 접은 손수건. 펼치니 분필이 있다. 토요일에 다림대에 두고 온 그 분필이다. 흰 가루가 손수건에 묻어 있다.
"학교에 갖다 놓자."
어머니가 말한다. 나는 끄덕인다. 토요일 밤부터 같은 생각을 하고 있었다. 분필은 우리 집에 둘 물건이 아니다. 세탁소에 둘 물건도 아니다. 분필은 교실에 있어야 한다. 지훈 손에서 닳았으니까 지훈 자리에 있어야 한다.
"지금요?"
"응. 지금."
어머니는 손수건을 다시 접는다. 분필이 그 안에 들어간다. 어머니는 손수건을 앞치마 주머니에 넣는다. 앞치마를 벗지 않고 왔다. 세탁소 냄새가 난다. 스팀 냄새, 풀 냄새. 그 냄새가 우리 집 거실에 서 있다.
△
달빛초등학교까지 어머니와 걷는다. 15분 길이 25분이 된다. 어머니 걸음이 느리다. 다리가 안 좋은 게 아니라 원래 느리다. 말이 느린 것과 같다. 나는 맞춰 걷는다. 콩 산책 때 콩이 멈추면 멈추는 것처럼.
"지훈이도 이 학교 나왔다."
어머니가 걷다가 말한다.
"알아요."
"여섯 해 다니고, 선생 돼서 돌아왔다. 처음 발령 났을 때 걔가 그랬다. 엄마, 나 우리 학교 간다. 나는 그게 무슨 말인지 몰랐다. 네 학교가 어디냐 했더니 달빛초래. 웃었다. 걔가 웃었다."
어머니는 거기까지 말하고 한참 안 말한다. 횡단보도를 건넌다. 신호가 길다. 어머니는 신호가 바뀌어도 바로 안 건넌다. 한 박자 늦게 건넌다. 나는 어머니 팔을 잡지 않는다. 잡으면 어머니가 더 느려진다. 그냥 옆에서 걷는다.
"걔가 이 길로 매일 갔다. 아홉 살 때는 내가 데려다줬다. 열 살부터는 혼자 갔다. 세탁소 앞에서 손 흔들고. 서른 넘어서도 그랬다. 출근하면서 세탁소 앞에서 손 흔들고."
나는 몰랐다. 지훈이 출근길에 세탁소 앞에서 손을 흔들었다는 걸. 우리 집에서 학교 가는 길에 세탁소가 있으니까 당연히 지났을 텐데, 손을 흔든 건 몰랐다. 지훈은 그런 걸 나한테 말 안 했다. 당연한 걸 왜 말하냐고 했을 것이다.
세탁소 앞을 지난다. «잠깐 나감» 종이가 유리문에 붙어 있다. 어머니 글씨다. 어머니는 자기 가게를 지나면서 안 본다. 2층 창문도 안 본다. 지훈이 거기서 골목을 내다보며 컸다는 창문. 나는 본다. 창문에 커튼이 쳐져 있다.
"매일요?"
"매일. 비 오면 우산 들고. 내가 못 봐도 흔들었다. 내가 안에서 다리고 있으면 유리문 두드리고 흔들었다."
어머니가 손을 든다. 걸으면서. 흔들지는 않는다. 들었다가 내린다. 나는 그걸 본다.
△
4시다. 아이들이 다 갔다. 운동장에 몇 명만 남아서 공을 찬다. 교장이 현관에서 기다리고 있다. 전화를 하고 왔다. 교장은 어머니한테 허리를 깊이 숙인다. 어머니도 숙인다. 둘 다 오래 숙인다.
"교실 비워 뒀습니다."
교장이 앞서 간다. 2층. 복도. 복도에 아이가 하나 있다. 양 갈래. 지난달 그 아이다. 가방을 메고 있다. 집에 가다가 뭘 두고 와서 돌아온 모양이다. 아이는 나를 알아본다. 그러고는 어머니를 본다.
"할머니예요?"
아이가 어머니한테 묻는다. 어머니가 아이를 내려다본다.
"응."
"선생님 엄마요?"
"응."
"선생님이 그랬어요. 우리 엄마 다림질이 세계에서 제일이라고. 바지 줄이 칼이라고."
어머니가 아이를 오래 본다. 그러고는 아이 머리에 손을 올린다. 다리미 손이다. 아이는 그 손 밑에서 가만있는다.
"칼이지."
어머니가 말한다. 아이가 웃는다. 앞니가 다 있는 아이다. 아이는 교실에 들어가서 뭔가를 들고 나온다. 물통이다. 그러고는 계단을 뛰어 내려간다. 뛰지 말라고 교장이 말한다. 아이는 더 뛴다.
4학년 2반. 4학년 2반. 지난달에는 지나쳤던 문이다. 오늘은 교장이 그 문을 연다.
빈 교실이다. 책상 스물다섯 개. 의자 스물다섯 개. 의자가 책상 위에 올려져 있다. 청소를 한 것이다. 바닥에 물기가 있다. 창문이 열려 있다. 운동장에서 공 차는 소리가 들어온다. 교실 뒤쪽 벽에 아이들 그림이 붙어 있다. 봄 그림. 꽃, 나비, 개. 새 담임이 붙인 것이다.
칠판을 본다.
깨끗하다. 거의 깨끗하다. 오른쪽 아래 구석에 지우지 않은 자리가 있다. 손바닥 두 개만 한 자리. 그 둘레에 분필로 네모가 그려져 있다. 네모 안에 아이 글씨가 있다.
«선생님 보고 싶어요»
삐뚤다. 「요」 자가 크다. 글씨 끝에 하트 비슷한 것을 그리다 만 자국이 있다. 네모 바깥에 다른 글씨로 «지우지 마시오»가 있다. 다른 아이 글씨다. 시오, 라고 썼다. 어른 말을 흉내 낸 것이다.
"1월 말에 애들이 썼어요."
교장이 말한다. 목소리를 낮춘다.
"개학하고 새 담임이 왔는데 애들이 저거 지우면 안 된다고 해서요. 담임이 매일 그 둘레만 지우고 있어요. 넉 달째요. 저거 때문에 칠판을 반만 쓰고 있어요."
어머니가 칠판 앞으로 간다. 느리게. 분필 가루가 바닥에 떨어져 있다. 어머니 신발이 그걸 밟는다. 어머니는 네모 앞에 선다. 손을 든다. 글씨에 안 닿는다. 닿기 직전에서 멈춘다. 어머니 손이 거기 떠 있다.
"보고 싶어요."
어머니가 읽는다. 소리 내서. 아이 글씨를 어머니 목소리로. 그러고는 손을 내린다.
나는 창가로 간다.
교장이 지난달에 말한 창가다. 지훈이 쉬는 시간마다 서 있던 데. 창틀이 넓다. 오래된 학교라 창틀이 나무다. 페인트가 벗겨진 데가 있다. 창틀 위에 뭐가 있다. 작은 화분 하나. 다육이. 그 옆에 지우개 가루. 애들이 창틀에서 지우개를 털었다. 지훈이 그걸 보고 "창틀에서 털지 마" 했을 것이다. 그러고 자기도 거기서 분필 가루를 털었을 것이다. 지훈은 그런 사람이었다.
창밖은 운동장이다. 공 차는 아이 셋. 그 너머에 교문. 교문 너머에 골목. 골목 끝에 세탁소가 있는 방향. 여기서 안 보인다. 그래도 그 방향이다. 지훈은 여기 서서 그쪽을 봤을 것이다. 아니면 그냥 애들을 봤을 것이다. 나는 어느 쪽인지 모른다. 모르는 게 많다. 모르는 게 매달 하나씩 는다.
"어머니."
어머니가 온다. 앞치마 주머니에서 손수건을 꺼낸다. 편다. 분필. 어머니가 그걸 창틀에 놓으려다가 멈춘다. 나를 본다.
"네가."
나는 분필을 받는다. 손가락 한 마디. 끝이 닳았다. 창틀 위에 놓는다. 화분 옆에. 지우개 가루 옆에. 분필이 창틀에 닿는 소리가 난다. 톡. 작은 소리다. 그 소리를 교실이 듣는다. 빈 책상 스물다섯 개가 듣는다.
어머니 손이 내 손 위에 온다. 분필을 놓고 내린 내 손 위에. 어머니 손은 거칠다. 다리미 손이다. 손등에 데인 자국이 둘 있다. 어머니는 내 손을 잡지 않는다. 그냥 위에 올려 둔다. 세탁소에서 그랬던 것처럼 잡았다 놓는 게 아니라, 올려 두고 안 뗀다. 나는 그 손 밑에서 가만있는다.
"됐다."
어머니가 말한다.
"됐다."
두 번 말한다. 손을 뗀다.
△
새 담임이 복도에 서 있다. 젊은 선생님이다. 서른쯤. 교실에 안 들어오고 복도에서 기다렸다. 우리가 나오니까 허리를 숙인다.
"칠판은 제가 계속 둘게요."
새 담임이 말한다.
"애들이 졸업할 때까지요. 그때 애들이 지우라고 하면 지우고, 안 지우라고 하면 안 지울게요."
어머니가 새 담임 손을 잡는다. 두 손으로. 아무 말 안 한다. 새 담임도 아무 말 안 한다. 둘이 손을 잡고 복도에 서 있다. 나는 그 옆에 서 있다. 복도 끝 창문으로 해가 든다. 바닥에 긴 네모가 생긴다.
계단을 내려간다. 열여섯 계단. 지난달에 셌던 숫자다. 오늘은 어머니 걸음에 맞춰서 내려가니까 더 길다. 현관에서 실내화를 벗는다. 어머니 실내화도 크다. 어머니 발이 작다. 지훈 발은 컸다. 누구를 닮았는지 모르겠다.
교문까지 교장이 따라 나온다. 어머니가 먼저 교문을 나간다. 느리게. 횡단보도 앞에서 선다. 신호를 기다린다. 나는 교문 안쪽에 아직 있다. 교장이 내 옆에 선다.
"상자 여셨어요?"
교장이 묻는다. 운동장을 보면서. 나를 안 보고.
"아직요."
교장은 끄덕인다. 더 묻지 않는다. 신호가 바뀐다. 어머니가 한 박자 늦게 건넌다. 나는 뛰어서 따라간다.
(15화 끝)
บทล่าสุด
남편이 남긴 편지 열두 통 20화. 두레포구
7월 4일, 토요일6시에 콩한테 약을 먹인다.알약을 치즈에 싸서 준다. 콩은 치즈만 먹고 약을 뱉는다. 두 번째는 밥에 섞는다. 먹는다. 콩은 치즈보다 밥에 약하다. 지훈이 그랬다. "쟤는 밥이면 다 먹어." 나는 빈 그릇을 씻는다. 6시 반에 골목에서 트럭 소리가 난다.흰 트럭. 낡았다. 뒤 짐칸에 나무가 없다. 비웠다. 재이가 운전석에서 내린다. 회색 티. 손에 아무것도 없다. 오늘은 봉투가 없는 날이다."탔어?""응. 밥에 섞어서."도경이가 현관까지 나온다. 잠옷 바람으로. 콩을 안아서 트럭 가운데 자리에 올린다. 콩은 트럭 냄새를 맡고 꼬리를 친다. 공방 가는 트럭이다. 콩은 거기까지만 안다. 오늘은 더 멀리 간다."누나, 조심히.""응.""형, 누나 잘 데려와."재이가 끄덕인다. 도경이는 그 끄덕임을 보고 안으로 들어간다. 믿는 얼굴이다. 다들 재이만 믿는다.트럭이 골목을 내려간다. 세탁소 앞에서 어머니가 유리문을 열고 서 있다. 토요일 6시 반에 세탁소를 열 리가 없다. 열고 서 있다. 재이가 트럭을 세운다. 어머니가 창문 쪽으로 온다. 내 쪽. 창문을 내린다."가라.""네.""걔 운전 잘한다.""네."어머니는 재이를 본다. 재이는 운전대에 두 손을 올린 채로 어머니를 본다. 둘이 아무 말 안 한다. 어머니가 손을 든다. 들었다가 내린다. 지훈이 출근길에 하던 것. 재이가 고개를 숙인다. 트럭이 간다.△두 시간이다.재이는 말이 없고 라디오도 없다. 트럭에 라디오가 있는데 안 켠다. 엔진 소리와 콩 숨소리뿐이다. 콩은 약 때문에 30분 만에 잔다. 내 무릎에 머리를 올리고. 가운데 자리에서 내 쪽으로 넘어와서 잔다. 재이 쪽으로는 안 간다. 운전하는 사람은 건드리면 안 된다는 걸
남편이 남긴 편지 열두 통 19화. 7월 1일, 수요일
7월 1일, 수요일새벽 5시에 깬다.깨서 식탁에 앉는다. 불을 안 켠다. 창이 밝아 온다. 7월이라 해가 빠르다. 콩이 피아노 밑에서 나와서 내 발치에 눕는다. 콩도 안다. 1일이라는 걸 콩이 어떻게 아는지 모르겠다. 재이가 7시에 오는 건 매일인데 1일만 다르다는 걸 콩이 안다. 콩은 1일 아침에 더 일찍 깬다.여섯 번째다.반이다. 열둘의 반. 오늘 받으면 남는 게 여섯이다. 받은 것과 남은 것이 같아지는 날이다. 그다음부터는 남은 게 적어진다. 나는 그걸 세고 있고 재이도 세고 있다. 재이는 공방 달력을 12월까지 넘기면서 센다. 나는 식탁에서 센다.금요일 밤에 원장이 물었다. 그 집 피아노는 왜 안 고쳐요. 나는 "나중에요" 했다. 원장은 "네" 했다. 그게 다였다. 그런데 그 말이 닷새째 식탁에 앉아 있다. 나와 같이. 안 고치는 이유를 나는 안다. 말이 안 되는 이유다. 말이 안 되는 이유는 오래 못 간다. 그걸 안다.6시에 도경이 방문이 열린다. 도경이는 1일에는 일찍 일어난다. 재이가 올 때 집에 있고 싶은 것이다. 도경이는 부엌에서 물을 마시고 식탁에 앉는다. 둘이 앉아 있다. 둘 다 말 안 한다. 콩이 둘 사이에 있다."누나.""응.""이번엔 바로 열어 봐."나는 도경이를 본다. 도경이는 머그잔을 본다."형이 아침에 쓴 거면 아침에 읽어야지. 밤에 쓴 건지 아침에 쓴 건지 모르잖아. 근데 가져오는 건 아침이잖아. 그럼 아침 편지야."도경이 논리는 늘 이상한데 틀린 적이 별로 없다. 아침 편지. 나는 머그잔을 든다. 식었다.△7시에 재이가 콩을 데리고 나간다. 봉투는 안 꺼낸다. 산책 뒤다. 늘 그랬다. 나는 문을 닫고 식탁에 앉아서 시계를 본다. 7시 반에 콩이 짖는다.한 번. 문 밖에서. 산책에서 돌아온 콩은 문 앞에서 짖지
남편이 남긴 편지 열두 통 18화. 여름 조율
6월 셋째 주월요일에 하경 원장 학원 계단을 올라가는데 가방이 가볍다.무게는 그대로다. 4월에 어깨가 알던 무게다. 가벼운 건 어깨다. 두 달 동안 열한 집을 다녔다. 가방이 어깨에 다시 붙었다. 열한 해 동안 붙어 있던 자리에.3층 문을 열면 피아노 소리가 세 군데서 난다. 4월하고 다르다. 세 소리가 다 제자리에 있다. 틀린 게 없다. 그래도 나는 듣는다. 가운데 방 높은 쪽이 아주 조금 올라갔다. 장마 전이라 습기가 들어서 그렇다. 여름에는 핀이 조금씩 돈다. 나무가 붓는다. 나무는 날씨를 안다."수아 씨."원장이 나온다. 소매를 걷고 있다. 얼굴이 벌겋다. 학원에 에어컨이 하나뿐이고 그게 원장실에 있다. 원장은 원장실에 안 있는다. 연습실 사이를 돈다."애들이 기다렸어요. 진짜로요."△가운데 방부터 한다. 4월에 한 피아노다. 윗판을 떼면 내가 돌려 놓은 핀들이 보인다. 두 달 전 내 손이 지나간 자리. 조금 돌아갔다. 많이는 아니다. 나는 소리굽쇠를 친다. 라. 건반을 누른다. 라. 울림이 있다. 1초에 한 번. 조금만 돌리면 된다.손이 안 떨린다.처음부터 안 떨린다. 핀에 해머를 걸고 돌리고 듣고 멈춘다. 그게 다다. 4월에는 그 사이에 뭐가 있었다. 1월 13일 밤이 있었다. 지금은 없다. 없는 게 아니라 손이 그걸 넘어서 간다. 손은 그렇게 된다. 머리보다 먼저.문이 열린다. 아이가 들어온다. 앞니가 났다. 반쯤. 4월에 소리굽쇠를 귀에 댔던 아이다. 아이는 구석 자리에 앉는다. 자기 자리라고 정해 둔 모양이다."또 왔어요.""응.""또 틀렸어요?""조금.""여름이라서요?""어떻게 알았어?""원장님이 그랬어요. 피아노는 여름에 붓는다고."원장이 그 말을 했다. 내가 4월에
남편이 남긴 편지 열두 통 17화. 셔츠
6월 둘째 주월요일 아침에 문을 열고 나는 콩 발을 본다.재이 얼굴을 보지 않는다. 재이가 서 있고, 콩이 들어오고, 나는 콩 발을 본다. 앞발, 뒷발. 깨끗하다. 비가 안 왔다. 볼 게 없는데 본다. 보는 척한다. 재이 쪽에서 하늘색이 보인다. 눈 가장자리로. 하늘색 소매. 그 끝에 손목뼈.입고 왔다.화요일 밤에 "입을게" 하더니 정말 입었다. 재이는 한다고 하면 한다. 열다섯 해 동안 그랬다. 그래서 나는 그날 밤 그 말을 듣고 안심했고, 지금은 안심한 걸 후회한다."산책 어땠어."내가 묻는다. 콩 발을 보면서. 재이가 대답한다."응."응은 대답이 아니다. 그래도 재이한테는 대답이다. 재이는 콩 목줄을 신발장 위에 건다. 팔을 들면 소매가 더 올라간다. 손목뼈 위로 손가락 두 마디. 나는 그걸 눈 가장자리로 본다. 똑바로는 안 본다. 재이가 간다. 돌아서면 등이 보인다. 하늘색 등. 어깨가 맞는 등.문을 닫는다."누나, 쟤 봐."도경이가 뒤에 서 있다. 앞치마를 두르고. 8시에 나가는데 오늘은 7시 반에 나와 있었다. 보려고 나온 것이다."봤어.""안 봤잖아. 콩 발만 봤잖아.""봤어."도경이는 더 말 안 한다. 신발을 신는다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다. 그 돌아보는 게 재이를 닮았다. 공방에 다니더니 그런 것까지 닮는다.△왜 못 보는지 나는 안다.안방 침대에 앉아서 생각한다. 옷장 왼쪽은 이제 반이 비어 있다. 양복만 남아 있다. 바지는 버렸고 점퍼 하나는 도경이가 입고 흰 셔츠 하나는 깃이 닳아서 버렸고 셔츠 다섯 벌은 재이가 가져갔다. 하늘색은 그중 하나다. 재이가 그걸 입고 오면 어깨가 맞는다. 가슴이 맞는다. 뒤에서 보면 지훈이다. 열다섯 해 동안 지훈 뒤를 따라 걸으면서 본 등
남편이 남긴 편지 열두 통 16화. 6월 1일, 월요일
6월 1일, 월요일문을 열기 전에 콩 발소리가 먼저 온다.7시 반이다. 산책에서 돌아오는 발소리는 나가는 발소리와 다르다. 나갈 때는 뛰고 올 때는 걷는다. 문을 열면 콩이 들어오고 재이가 서 있다. 재이는 점퍼를 안 입고 있다. 6월이다. 반팔 티 하나. 회색. 세 벌 중 하나다. 봉투는 바지 뒷주머니에서 나온다. 조금 휘었다. 재이가 손으로 편다.«5/12»."다섯.""응."재이는 콩 발을 닦는다. 다 닦고 수건을 접는다. 그러고 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 손을 든다. 다섯 달째 같은 아침인데 매달 조금씩 다르다. 2월에는 손을 못 들었고 지금은 든다. 들어도 된다는 걸 아는 것이다.재이 뒷모습을 본다. 회색 티 옆구리에 실밥이 나와 있다. 오래 입은 것이다. 소매 끝이 늘어났다. 그 소매로 얼굴을 닦아서 그렇다. 재이는 자기 옷이 어떤지 안 본다. 나무 결은 보면서 자기 옷은 안 본다.봉투를 식탁에 놓는다.지훈이 앉던 자리 앞. 나는 그 앞에 앉지 않는다. 오늘은 창문을 연다. 더워졌다. 거실에 바람이 들어온다. 봉투 귀퉁이가 바람에 들린다. 나는 머그잔을 봉투 위에 올린다. 봉투가 날아갈 리 없는데 올린다.△도경이가 공방에 간다. 요즘은 앞치마를 두르고 간다. 재이가 준 것이다. 가죽 앞치마. 톱밥이 안 묻는다고 한다. 묻는다. 안 묻는 게 아니라 덜 묻는 것이다. 도경이는 그 앞치마를 벗지 않고 집에 올 때도 있다. 저녁에 앞치마 두른 채로 밥을 먹는다. 공방 사람이 돼 가고 있다."다섯째야?""응.""형, 이번엔 뭐 시킬까.""몰라.""나 시키는 건 없었어? 라면 말고 밥 말고.""없었어."도경이가 조금 서운한 얼굴을 한다. 그러고는 나간다. 운동화를 신
남편이 남긴 편지 열두 통 15화. 분필
5월 둘째 주양복은 안방 옷장에 걸었다.토요일에 어머니 집에서 밥을 먹고 비닐째 들고 왔다. 옷장 왼쪽. 지훈 옷이 걸린 쪽. 셔츠 여섯 벌, 바지 넷, 점퍼 둘. 그 옆에 남색 양복이 들어가니까 옷장이 찬다. 넉 달 만에 한 벌이 늘었다. 줄어야 하는데 늘었다. 나는 옷장 문을 닫는다. 도경이가 그걸 봤다. 아무 말 안 했다. 일요일 아침에 "누나, 형 양복 왔네" 한 번 하고 끝이었다.월요일과 화요일은 조율이 있었다. 원장이 소개한 집 하나, 교회 하나. 교회 피아노는 크고 오래됐고 습기를 먹었다. 손은 안 떨렸다. 처음부터 안 떨렸다. 두 번째 집부터는 손이 자기 일을 안다. 나는 손한테 맡긴다.어머니가 우리 집에 온다.수요일 낮이다. 세탁소를 닫고 왔다. 유리문에 «잠깐 나감»이라고 써 붙이고 왔다고 한다. 어머니가 낮에 세탁소를 비우는 일은 없다. 지훈 장례식 때 사흘 닫은 게 전부다. 어머니는 현관에서 신발을 벗고 거실에 들어와서 선다. 앉으라고 해도 안 앉는다.콩이 어머니한테 간다. 짖지 않는다. 콩은 어머니를 안다. 지훈이 콩을 데리고 세탁소에 자주 갔다. 어머니는 콩이 세탁소에 들어오면 "털 날린다" 하면서 간식을 줬다. 콩은 그걸 기억한다. 어머니 앞치마 주머니에 코를 댄다. 어머니가 주머니에서 손을 빼서 콩 머리를 한 번 쓸어 준다. 간식은 없다. 콩은 그래도 꼬리를 친다.어머니는 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 그 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 넉 장. 어머니 눈이 봉투에서 멈춘다. 오래 멈춘다. 그러고는 아무것도 안 묻는다. 어머니는 묻는 것도 느리다."이거."어머니가 손수건을 꺼낸다. 접은 손수건. 펼치니 분필이 있다. 토요일에 다림대에 두고 온 그 분필이다. 흰 가루가 손수건에 묻어 있다."학교에 갖다 놓자."어머니가 말한다. 나는 끄덕인다. 토요일 밤부터 같은 생각을 하고 있었다. 분필은 우리 집에 둘 물건이 아니다. 세탁소에 둘 물건도 아니다. 분필은 교실에 있어야 한다. 지훈 손에서 닳았으니까 지훈 자
